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পতাকা 


ক্রৌঞ্চমিথুন 


নতুন ভাঁড়াটের জন-সংখ্য। দেখে বাডির অগ্ভ চার ঘর ভাড়াটের 
প্রত্যেকে ভারি তৃপ্তি বোধ করল। সংখ্যায় মাত্র দুজন, স্বামী আর 
স্ী-একটি সংসারের একেবারে সংক্ষিপ্ততম রূপ। ছেলেপুলের 
ঝামেলা! নেই, বাতি আত্মীয় স্বজন নেই, অসুক্ষণ বকবক করবার 
জন্য একটি বুডি মা পর্যস্ত এদের সঙ্গে আসেনি, একেবারে নিঝক্ধাট, 
বাহল্যহীন একঘর আদর্শ ভাডাটে। 


এদের আগে উত্তর পশ্চিম কোণের এই ঘরটাতেই ছিল কুঞ্জ 
কম্পাউগ্তার। স্ত্রী, ছণটি ছেলেমেয়ে আর একটি খিটখিটে মেজাজের 
মা তো ছিলই এর পরে আবার মাঝে মাঝে কুটুঙ্বস্বজনও এসে উদয় 
হোত, শ্বাশুড়ী গঙ্গান্নান উপলক্ষে এসে ছু একমাস কাটিয়ে যেত, 
শালী আসত চৌখের চিকিৎসার অন্য, কুঞ্জ কাউকে না ক'রত না, 
নিধিচারে নিবিকার মনে সবাইর জগ্ভই ঘরের দোর খুলে রাখত । 
যত ঝক্কধি পোহাতে হোত অগ্যান্ত তাঙাটেদের চোৌঁবাচ্চায়। জল 
পাওয়া যেতনা, সদরের সরু পথটুকুর মধ্যে পা ফেলবার জো থাকত না, 
সেখানেও কুঞ্জের সন্তান আর স্বজনের] ছড়িয়ে থাকত । 


সেই জায়গায় এর! এল কেবল ছুজন, মন্মধ আর লতা । স্বাস্থ্যবান 
ছাব্বিশ সাতাশ বছরের ধুৰক আর একুশ বাইশের ফস আর 


পতাকা ২ 


ছিপছিপে গড়নের একটি বউ, দেখে প্রত্যেকের মনই প্রসন্ন হয়ে উঠল, 
পাশের ঘরেব প্রৌঢ় বিপিনবাবু বললেন, “এতদিনে বাটির শোভা 
বেডেছে। 

দোতলার বুড়ো নিবারণ বাড়্য্যে ছেলেপুলের কান এডিয়ে স্ত্রীকে 
ডেকে বললেন, “ভারি চমৎকার মিলেছে । ওদের দেখে বছর 
তিরিশেক আগেকার দিনগুলির কথা মনে পড়ে । তখন দেখতে তুমি 
ঠিক ওই রকমটি ভিলে 1, 

নিভাননীর সামনের ছু” তিনটি দাত নেই। ভাঁসিতে তবু যেন 
সেই কৈশোরের লজ্জা এসে দেখা দিল, স্বামীর চোখেব সামনে থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, “কি যে বল ।, 

নিবারণবাবুর মেজ ছেলে বিনয় কলেজে পড়ে, সে এরই মধ্যে 
ছু” তিনবার এসে মন্মধদের সঙ্গে আলাপ করে গেল। বলল, “কোন 
রকম দরকার হলেই ডাকবেন। একেবাবে পর মনে করবেন না 
যেন বউদি ।” 

লতা গাঁটো ঘোমটার আডাল থেকে মৃদু হেসে জবাব দিল, “পর 
কেন মনে করব, এখানে আপনারাই তো! সবচেয়ে আপন ।, 


কিন্তু সপ্তাহ খানেক কাটতে না কাটতেই সবাইর ধারণা আর 
সম্বন্ধ দুইয়েরই পরিবর্তনের শ্চন। দেখা দিল। 

মম্মথদের ঠিক সামনে দুখানা ঘর নিয়ে থাকে বিভূতি, কোন্‌ এক 
মার্চেট অফিসে কাজ করে। তার ম! কাত্যায়নী এসে সেদিন 
লতাদের ঘরের সামনে দাড়ালেন, “তোমার আশ বটিখানা দাওতো মা । 


৯] ক্রোঞ্চজিথুন 


বাজার থেকে একটা গোটা ইলিশ মাছ নিয়ে এসেছে ছেলে, কিন্তু 
ব্টিখানার দশা এমন যে চোরের নাক কাটেনা । কোন দিকে যদি 
একটু লক্ষ্য পাকে বউয়ের, ভোমার বটিখানা একবার যদি দিতে 
মাছটা কুটে নিতৃম |, 

লত। বলল, 'কিন্থ ও বটিতে ০1 আপনি মাছ কুট পারবেন না 
মাসীমা |” 

কাত্যায়ণী অবাক হয়ে বললেন, 'কেন, তোমার তো! বেশ নতুন 
বটি, দিব্যি ধার আছে |, 

লতা বলল, “1! আছে, কিন্ধ বাটের ভিতরে ভাল করে বসেনা, 
শাঁরি ঢল ঢল করে । 

কাত্যায়নী সন্গেছে হাসলেন, তুমি আমাকে ফাকি দিচ্ছ মা, 
এই তো খানিক আগেও দেখলুম ভুমি বসে বসে দিব্যি মাছ কুট্ছ, 
বটি একটুও ঢল ঢল করছে শা1+ 

লতার মুখ বেশ কঠিন দেখাল, মুখের কথাগুলি শোনাল আরো শক্ত | 
লতা! বলল, “মামার হাতের জিনিস আমার হাতে ঢল ঢল করবে 
কেন মাসীম! কিন্তু অগ্ঠের হাতে একবার গেলে ওতে আর কোন 
পদার্থ থাকবেনা । আমাৰ অনেক দেখা আাছে। আর নিজেদের 
ব্যবভারের জিনিস উনি কাউকে দেওয়! পদ্রন্দ করেন ন1 1, 

কাত্যায়নী ক্ুদ্ধক্ঠে বললেন, 'সে কথা আগে বললেই পারতে 
বাছা, তার জন্ঠ অমন ছল-চাতুরী করবার তো। কোন দরকার ,ছিলনা । 
বাবারে বাবা, সোনা নয় দান! নয়, সামান্ধ একথানা আশবটি | খেয়ে 
আমরা হজম করে ফেলতাম না! বউ 1, 


পাকা ৪ 


ওপরে নীচে সঙ্গে সঙ্গে কথাটা! রটনা! হয়ে গেল। এমন কেউ 
কোনদিন শুনেছে না দেখেছে । বুড়ো মাঙ্থষের মুখের ওপর একেবারে 
স্পষ্ট বলে দিল, “দোবনা”, চক্ষুলজ্জায় বাধল না একটুও । 


কাছেই মল্লিক কোম্পানীর এ্যাম্পুল ফ্যাক্টপ্লীতে কাজ করে মন্মথ। 
খাওয়' দাওয়া সেরে ন*্টার মধ্যেই বেরোয় । সযত্বে পান সেজে 
স্বামীর হাতে ভূলে দিতে দিতে লতা বলল, 'শুনেছ, সেই বটি নিয়ে 
সমস্ত বাড়ি ভ'রে আমার বিরুদ্ধে ফিস ফিস গুজ গুজ চলছে । নিজের 
বটি অগ্ঠের হাতে নষ্ট করতে দিইনি, ভারি দোষ হয়ে গেছে 
আমার ।? 

স্ত্রীর অভিমানক্ষুন্ধ মুখখানার দিকে তাকিয়ে মন্মথ মৃদু হাঁসল, 
“দোষ হয়ে গেছে নাকি? তাই তো, বড ভাবনার কথা । প্লীড়াও, 
ফেরার পথে বাজার থেকে আধ ডজন বটি নিয়ে আসব। প্রত্যেকের 
ঘরে ঘরে একখান! করে বিলিয়ে দিয়ে। 1 

হাসি চেপে কোপের ভঙ্গিতে লতা বলল, “আর জালিওনা ৷ 
তোমার তো সব কথাতেই রহস্ত । এদিকে বাড়িস্তদ্ধ লোক যে পিছে 
লাগল সে খেয়াল আছে ? 

চুনশুদ্ধ পানের বোটার মাথাটুকু দাঁতে কেটে নিল মন্মথ। বাকি 
অংশটুকু ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে হঠাৎ চারটি আঙুল দিয়ে লতার ছোট 
সুন্দার চিবুকটি তুলে ধরে বলল, “আছে গো আছে, কিন্তু তাতে 
তয়টা কি। খাড়িশুদ্ক লোক তো ভালো, দেশশুদ্ধ পিছে লাগলেও 
কিছু এসে যাবে নাকি -'মাদের? কারো তোয়াকা রাখি নাকি 


ক্রোঞজিগুজ 


আমরা 1 বলে মল্সথ মুখখান। স্ত্রীর মুখের কাছে আরও 
এগিক্ে নিল। 


পাশের ঘর থেকে বিপিনবাবুর স্ত্রী কনকলভার কর্কশ ক্ুন্ধ কণ্ঠ 
শোঁনা গেল। বড় মেয়ে বীণাকে ধমকাচ্ছেন, 'হতভাগী, লক্ষমীছাড়ী 
ফেব যদি এই জানালায় এসে দীড়াবি কেটে কুচি কুচি করে ফেলব 
ছি ছি ছি দিনে দুপুরে একি ব্যাভার, সত্যতা ভব্যতা বলে কি কিছু 
নেই গাঁ? সবকি উঠে গেছে সংসার থেকে? এটা কি গেরস্ত 
বাড়ি না বেস্তাবাঁড়ি, আজই জিজ্ঞেস কবব বাডিওয়ালাকে | তিনি 
থাকুন আর তার পেয়ারের ভাড়াটে থাকুক । এমন হলে এ বাড়িতে 
ত্বামীপুত্র বি বউ নিষে আর কাবো বাস করা চলবেনা 1 


অন্ধ আর লতা সাকোতুকে পবস্পরের দিকে তাকাল, লতা 
লঙ্গিিত ভঙ্গিতে একটু হাসল, “নাও হোল তো? এই নিয়ে দেখবে 
এখন কি হয ।” 

মম্মঘ পকেট থেকে একটা বিড়ি বার ক'রে ছুই ঠোটের মধ্যে 
চেপে দিষাশলাই জালল; তারপ্ব নিতান্ত অবজ্ঞার দুরে বলল, 
“হোক গে। 

বিডি টানতে টানতে সগর্বে মন্মথ কাজে বেরিয়ে গেল। 


লতা যা ভেবেছিল তাই, তদের আচরণ দিয়ে সমস্ত বাড়িতে 
অন্তত বার দশেক বৈঠক বসল, কলতলায় গিয়ে শুনল বিভূতির বউ 
বাসস্তীর সঙ্গে কনকলতার এই আলোচনাই চঙ্গছে। হাতে কাপড় 
মেলতে গিয়ে দেখল নিভাননী বীপাকে ডেকে সকৌতুফ্ধে কি 


পত্তাক। ৬ 


জিজ্ঞাসাবাদ ক'বছেন, ছু'একটা কথা কানে যেতে লতা সেখান 
থেকে নেমে এল । 

খেয়েদেষে বিছানা পেতে লতা ছুপুববেলাষ একটু 'ৃমাবাৰ 
আধযোজন করছে ছেলে কোলে নিষে বাসস্তী এল আলাপ জমাতে । 
একথা ও কথাব পব বলল, তখন কি ব্যাপাবৰট। হযেছিল বল দেখি 1, 

লতা কঠিন স্ববে বলল, “সে তো আজ দিন তবেই শুনছেন 1, 

বাসন্তী তাৰ জমাতেই এসেছিল কিন্ত লতাব ভঙ্গি দেখে মনে মনে 
চটে উঠল, বলল, “তবু তোমাৰ মুখ থেকে একবাব শুনতে চাই ভাই। 
বাহাছুবী আছে বটে তোমাদেব | এতখাঁনি বস ছোল তিন তিনটি 
ছেলে মেষে হোল, কিন্ত সোষামীর কাছ থেকে এমন সোহাগ কোন 
দিন ভাই পাইনি। দিনে, দুপুবে, এক বাড়ি লোকেৰ চোখের 
ওপব--। তোমাদেব বাহাছুবী স্বীকাব কবতেহ হবে, বিষে তো 
একদিন আমাদেবও হযেছিল |, 

লতা বলল, “কিস্ত আমাদেব তে বিষে হযনি।+ 

বাসস্তী অবাক হযে বলল, “বিয়ে হষনি বলকি 1?” 

লতা ফিস ফিস ক*বে বলল, হ্থ্যা দিদি, বলবেন না যেন কাউকে 
বিয়ে আমাদেব হষনি, আমর অমনিই-_ 

বাসন্তী খানিকক্ষণ কাঠ হযে থেকে বলল, "সত্যি বলছ ? 

লতা বলল, হ্যা দিদি সত্যিই, কিন্ত দোহাই আপনাব কাউকে 
বলে দেবেন না যেন ।” 

লতা যেন আব হাসি চেপে বাখতে পাবে না। 

বাঁসস্তী কিছুক্ষণ চুপ করে টাডিযে থেকে রূঢ স্ববে বলল, “চাটা 
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করো আর যাই করো, তোমাদের ভাব দেখে কিন্তু তাই মনে হয়, 
গেরস্ত বলে ধারণা হয়ন! |” 

আহত এবং অপমানিত বাসন্তী মুখ কালো ক'রে তৎক্ষণাৎ 
লতাদের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আর দোর ভেজিয়ে দিকে হাসতে 
হাসতে ঘর ভরে লুটোপুটি খেতে লাগল লতা! । 


রাত্রে স্বামীর বাহুবন্ধনের মধ্যে থেকে দুপুরের কথা মনে পড়ায় 
হাঃসর তোড়ে লতা আবার অস্থির হয়ে উঠল । 

মন্মঘ বলল, “ব্যাপার কি, হাসছ কেন অত।” 

কাহিনীর সমস্তটুকু শুনে মন্মথও তারি কৌতুক বোধ ক'রলঃ বলল, 
'এতও পারো তূমি। এরপর সমস্ত বাড়ি শুদ্ধ লোক কেবল চিড়বিড় 
করবে । 

লতা বলল, “কেবল চিড়বিড় করবে না গো বাড়ি থেকে তাড়াতেও 
চেষ্টা করবে, গেরস্ত বাড়িতে এমন অনাচার কি সয়। দেখবে 
কালই বাড়িওয়াল! নোটিশ দিয়েছে ।, 

মন্সঘ বলল, “না গো না, অত সহজে পড়বেন! নোট্টিশ। বার 
টাকার ঘরের আঠার টাকার ভাড়া দিচ্ছি আমরা 1 | 

গর্বে এবং আনন্দে স্বামীর বক্ষলগ্র হয়ে থাকে লতা | সেই দিন 
আর নেই। সেই শ্বাস্তড়ী ননদের নির্যাতন, জাগদের টীগন) 
টিটকারি, দেবর তান্থরদের দূর-দূর সর-সর-এর দিন মন্মঘ আর লত! 
পার হয়ে এসেছে । এখন বার টাকার ঘর আঠার টাকায় ভাড়া 
নিতেও তারা পিছোয় না, ছু টাকার শাড়ি দশ টাকায়, পরে, 
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হুঃবেলায় মাছ তরকারী দিয়ে পেট ভরে খায়। ছু'হাতে কাষার 
মন্ঘ। আর সব এনে দেয় লতার হাতে । স্বামীর সঙ্গে অন্তু 
অন্তরঙ্গতা অনুত্তব করে লতা । মন্মথ শুধু তার, একান্ত করে লতারই। 
দেবর ভান্ুরদের বৃহৎ পরিবার থেকে লতা তাকে বিচ্ছিন্ন করে 
এনেছে । তাদের ছুর্যবহারের চরম প্রতিফল তারা পাক। বুঝুক 
মাচ্ছমের সব দিন সমান যায় না, সখ দুঃখের ভাগ্য চাকার মত ঘোরে । 

মন্মথও খুসি, এতকাল বিয়ে করেও বুঝতে পারেনি যে বিয়ে 
করেছে । যে রোজগার করতে পারে না, মা ভাই তার নয়, বউ 
তার নয়, তাকে একটি জিনিস হাতে ক'রে দেওয়ার তার ক্ষমতা 
নেই, ধতার সঙ্গে একটু হেসে কথা বলতে গেলে বাড়ি ভরে জোড়ায় 
জোড়ায় চোখ তার দিকে চেয়ে থাকত । কারো চোখে শাসন, কারো 
চোখে তিরঙ্কার, কারো চোখে বিদ্রপ। 

সেই চোখের খোঁচা সহ্হা করতে না পেরে গীয়ের বাড়ি ছেডে 
চলে এল মন্মথ । এল কলকাতায় । এখানেও ভাগ্য সহজে ফিরতে 
চায় নি। রাস্তায় ঘুরে ঘুরে অনেক দিন কেটেছে। না খেয়ে আধপেটা 
খেয়ে কেটেছে অনেক দুপুর । শীতের মধ্যে দূর সম্পর্কের কুটুত্ব-বাড়ির 
খোল! বারাগ্ডায় ছ্ডা কঙ্ছলের নিচে কাপতে হয়েছে অনেক রাত, 
তারপবে দিন ফিরেছে । ্যাম্পুল ফ্যাক্টরীতে এখন সব চেয়ে ভালো 
কারিগর মগ্সধ। পচিশ সিসি পঞ্চাশ সি সির ছোট এযাম্প,লে সে 
হাত দেয় না। দিন ভর খাটে রাত ভর খাটে আর সপ্তাহের শেষে 
পকেট ভরে আনে'ছোট ছোট একটাকার নোট। 

মা' মাঝে মাঝে চিঠি দেস্, ভাইয়েদের চিঠি ছুঃখ কষ্টের বর্ণনা 
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আর সাহায্যের আবেদনে তরে ভরে ওঠে । উঠুক। এই রক্ত-জল- 
কর। টাকায় আর কারো অধিকার নেই। এস্তধু তার আর তার 
সত্রীর। এর থেকে আর কাউকে কিছু তুলে দিতে গেলে আবার 
উপবাসের পালা শুরু হবে, লতার গায়ে উঠবে সেই ছেড়া আর 
ময়লা শাড়ি, হাতে নোয়া আর শাখা ছাড়! কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। 
তার চেয়ে ছুজনে তারা বাঠুক। 

কিন্ত কাউকে সুখে থাকতে দেখলে কেবল আত্মীয়দ্বন নয়, 
পবন্ত থে পর আশেপাশের ভাড়াটেরা! তাদেরও সহা হতে চায় না। 
ওদের হাব ভাব দেখে মন্মথ আর লতার এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
রইল না। কেবল নিন্দা, কেবল কুৎসা; আড়ালে আব্ডালে মন্মথ 
আর লতার কেবল বিরুদ্ধ সমালোচনা । তাদের লঙ্জা নেই, চচ্ষ- 
লজ্জা লেইঃ সভ্যতা ভব্যতা জ্ঞান নেই, মনের উদারতা নেই। 

মন্মথ বলে, “নেই তো! নেই ।? 

লত। বলে, 'বয়ে গেছে ।? 

তারপর দু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে হাসে। সমস্ত পৃথিবী 
এক দিকে আর তার! একদিকে । ভাইয়েরাই বিরুদ্ধে লেগে কিছু 
করে উঠতে পারল না আর এরা তো৷ এর। | 

সেদিন জলের কল নিয়ে সকলের সঙ্গে দারুগ এক চোট হয়ে 
গেল। 

বাড়ি ভরে লোক গিঅ-গিজ গিজ-গিজ করে! কল সহাজে 
ছাড়া পাওয়া ষাক় না| যখল পাওয়। যায় তখন, তে পর্প চলে 
গেছে। এমনি ক'রে গত ছু'দিন ধরে লতা দাইতে পারেনি ।' 


পতাক। ৯ 


শুনে মন্্থ বলল, 'তুমি তো বোকা কম নও, খুব ভোরে উঠে 
চান করে নেবে, আমার সঙ্গে সঙ্গে ।? 

সেই পরামর্শ ই ঠিক হোল। পরদিন অগ্ভ কেউ উঠতে না! উঠতে 
মম্মথ আর লতা দুজনে গিয়ে দুটি কল দখল করে বসল। সাবান 
আর তোয়ালে শিয়ে মেয়েদের বাথরুমে ঢুকল লতা আব চৌবাচ্চার 
লাগা খোল! জায়গায় কলটার নিচে মাথা! পেতে বসল মন্মথ। পাঁচ 
মিনিট যায়, দশ মিনিট যায় লতাও বেরোয়না, গামছ! দিয়ে মন্মথের 
গা রগড়ানোও শেষ হয় না। ছুই কলের কাছেই মিনিট কয়েকের 
মধ্যে ভিড় জমে গেল। মেয়েরা বাথরুমের দৌবে এসে ধাক্কার 
পর ধাককা দিতে লাগল। কিন্তু লতার সাবান মাখার শব্দ ছাড। 
আর কোন সাড়া শব নেই। একবার কাত্যায়নী আব একবার 
নিবারণবাবুর স্ত্রী নিভাননী মন্মথকে কলটা ছেডে দিতে বললেন, 
কিন্তু কথা যেন তার কানেই গেলনা, চান করছে তো চানই 
করছে। 

এবার এলেন বিপিনবাবু আর নিবারণবাবু। 

বিপিনবাবু বললেন, “বেশ তো মজা! পেয়েছ তোমরা । সকাল 
থেকে ছুটে! কল ছুজনে আটকে রেখেছ, কেন আর কি মানুষ নেই 
বাড়িতে, না আর কেউ এখানে ভাড় দিয়ে থাকে না?" 

মন্মথ বলল, “আমরা কি ভাই বলেছি ।” 

নিবারপবাবু জবাব দিলেন, “বল! কওয় দিয়ে কি হবে, তোমাদের 
কার্কলাপে তো! তাই দেখছি। স্বামী-স্ত্রী বাপু এই বয়সে অনেক 
দেখলাম কিস্ত তোমাদের মত এমন গলায় গলায় সোহাগ আর 
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কোথাও দেখিনি । শুধু খাওয়া শোওয়াই নয়, চানটাও বুঝি দুজনের 
একলঙ্গে না হলে চলে না?” 

বিপিনবাবু বললেন, না-ই যদি চলে, আলাদা! একটা কলে আর 
দরকার কি, একেবারে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলেই হয়। ন্নানলীলাটা 
দিবা পছন্দ মত--' 

মন্ধ বলল, 'তাতে আপত্তি ছিল না। তা আমরা পারতুম। 
কিন্তু আপনারাই তখন আবার বাড়িশ্ুদ্ধ লোক বাথরুমের আশে পাশে 
গিয়ে উকি মারতেন। ক্সানলীলাটা শ্বচক্ষে না দেখে ছাড়তেন না।» 

সহস1! কারো মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোল না। কেবল 
বাথরুমের ভিতর থেকে ফিক ক'রে একটু হাসির শক শোনা গেল। 

বিভূতি এতক্ষণ কোন কথা বলেনি । এবার এগিয়ে এলে ধমকের 
সুরে বলল, 'বাপের বয়সী একজন তদ্রলোকের সঙ্গে অমন ইতরের 
মত কণা বলতে লঙ্জ! হয় না আপনার, ছি ছি ছি।? 

মন্মঘথ তখন গামছা নিংড়ে মাথা মুছতে সুর করেছে, বঙ্গল, 
“সবাইকেই চিনি মশাই । বাপের বয়সী খুড়োর বয়সী সবাইকেই 
চেনা আছে ।” 

একটু পরেই লতা বাথক্ম থেকে বেরিয়ে এল! মন্মথও তা 
পিছনে পিছনে গিয়ে ঘরে ঢুকল। বাইরে তখনও তর্জন গর্জন 
চলছে--মম্াথ যেন মনে না করে সবাইকে অপমান ক'রে, সকলের 
সঙ্গে বিবাদ বিসংবাদ করে এ বাড়িতে সে থাকবে । আইন আদাল” 
থানা পুলিস কিছুই কর! তাদের দরকার হবে না। কেবল ঘাড় 
ধরে ষেকোন সময় সদর দরজ। দিয়ে শুধু খাঁড়ি থেকে বের করে দেবে । 
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মন্থ কাপড় ছেড়ে বারান্দায় ছোট আয়ন|! চিরুণী নিয়ে মাথ। 
তচড়াতে আচড়াতে জবাব দিল, “তাই নাকি? আস্মুন না কে 
এসে ধরবেন আমার ঘাড়? আন্মন না ঘাড় পেতে দাড়িয়ে আছি 
আমি। 

মন্মথের সুদৃঢ় ঘাড় আর বলিষ্ঠ মাংসপেশীগুপির দিকে তাকিয়ে 
সহসা কেউ এগুলো! না । মুখে অনেকেই বলল, এর শোধ তারা 
তুলবেই।" ঘরে ঢুকে মম্মথ মোলায়েম গলায় স্ত্রীকে বলল, “তুমি ভয় 
পাওনি তো ?” 

বাইরের লোকের সঙ্গে কলহ বিবাদের পর মন্মথের এই মিষ্টি 
গলা লতার কানে আরো! মধুর শোনায়। অমন ঝগ্ড়ার গল! যদি 
মন্মথের না থাকত তাহলে তার কগস্বরের এমন মাধুর্য যেন কিছুতেই 
তেমন করে ফুটে উঠতন]। 

লতা স্বামীর ম্ুদীর্ঘ সবল দেছের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি 
থাকতে আবার তয় কিসের |” 

কাজে বেরিয়ে যাওয়ার আগে মন্মথ বলল, “আর শোন । কাজটা 
সেরে সকাল সকালই তৈরী হয়ে থেক। সন্ধ্যার শোতে সিনেমায় 
যাওয়া যাবে দুজনে মিলে ।, 

লত] খুসী হুয়ে বল, “টিকিট কেটেছ ?, 

“কেন বিনা টিকেটে ঢুকতে পারব না৷ তোমাকে লিয়ে ?” 

বলে মন্মধ হেসে দুখানা সবুজ রঙের সিনেমার টিকিট স্ত্রীর হাতে 
তুলে দিল। তারপর গল! নামিয়ে বলল, “বেশ সেজে গুজে থাক! 
চাই কিন্ত, যাতে ওদের চোখ টাটায় 1 
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লতা মধুর তঙ্গষিতে হাসল, 'আচ্ছা গো আচ্ছা । অগ্ভের চোখ ন! 
টাটালে বুঝি নিক্জের তালো লাগে না? 

মন্মথ বলল, 'তাতো লাগেইনা, সাঙ্জবে তে! এমন করে সাজবে 
যাতে পরের চোঁখ টাটাবে আর বরের চোখ মুগ্ধ হবে।+ 

লতা বলল, 'সকাল সকাল ফিরো কিন্ত দেরি কোবোন|।" 


বেলা পড়তে না পড়তে লতার সাজসজ্জা সুর হয়ে গেল। টুল 
বাধল, আলতা পরল, ঠোঁটে লাগাল একটু আলতার ছোয়াচ, বাকসের 
সবচেয়ে দামী গোলাপী রঙের শাড়িখান। পরল বের করে, বার বার 
খবরে ফিরে আয়নায় নিজের মুখ দেখতে লাগল । 

কিন্ত কখন এক সময় ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘন হয়ে এল। 
মায়নায় নিজের মুখ আব দেখা যায় নাঁ। ঘরে ইলেকটিক লাইট 
নেই। বিরত হয়ে উঠে লতা হারিকেন জালালো । কিন্ধ সেই 
ালোয় গিয়ে নিজের মুখ দেখবার মত তার আর উৎসাহ রইল না। 

এখনো কি ছ'্টা বাজেনি ? আর কখন ফিরবে নগ্মথ ? কখনই 
বা যাবে পিনেমায় 1 লতার কাছে কোনদিনই তো কথা খেলাপ 
করে না। কোনদিন চাল দেয় না, মিথ্যা কথা বলে না। 

অভিমানে মন ভরে উঠল লতার। মন্থের সঙ্গে আজ সে কথা 
ব্লকেলা, কিছুতেই না। এই তামাসার শোধ সে নেবে। কিন্ত 
কোন্‌ কৌশলটা ঠিক হবে। কথাই বন্ধ করবে লত। না হাজার কথায় 
মধাথকে বিদ্ধ করে ছাড়বে । চোখা চোখা কণ্ধাঞ্চলি লতা দিজের, 
মলে গুছিয়ে রাখতে লাগল। 
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বিপিনবাবু আর বিস্ৃতিবাবু কি সব আলাপ ক'রছেন, সহরের 
কোথায় নাকি কি হাঙ্গামা হয়েছে । অনেক লোক মরেছে, আহত 
হয়েছে আরো বেশী। 

লতার খানিকটা কানে গেল খানিক গেলনা | মনে মনে মন্মথের 
সঙ্গে সে ধারাল কথার বিনিময় করছে। 

রাত বেড়ে চলল মন্মথ তবু ফিরল না। রাত্রের রাপ্না লতা আগেই 
সেরে রেখেছে । অগ্য দিন দু'জনের থাওয়া এর মধ্যে শেষ হয়ে যায়। 
আরজ হয় গল্পগুজব । আজ্জ এত দেরি করছে কেন মন্মথ ? 


রাত প্রায় ছুপুরের সময় পাড়ার জন কয়েক ছাত্র আর মন্মথদের 
কারখানার কয়েকজন কারিগর মিলে নিয়ে এল মন্মথকে । পুলিসের 
গুলিতে তার মৃতা হয়েছে। 

উঠানের ওপর সযত্ধে ওর! শুইয়ে রাখল মন্মথকে, চেহারার কোনই 
পরিবততন হয় নি। কন্ুুইয়ের কাছে শার্টের হাতা ছুটে। ওলটানো, 
ইস্ত্রী করা কলার হুটো এখলো বেশ শক্ত ও শুভ্র। কেবল কোমরের 
নিচে তাজ রক্তের ছোপে জামাটা লাল হয়ে গিয়েছে । 

লতার ঘরের সামনে বাড়ির সমস্ত লোক ভেঙে পড়ল--পাড়ার 
সমস্ত লোক এসে জড়ো হোল। 

ছাত্রনেত। ছুত্রত সকলের কাছে বিস্তৃত বর্ণনা দিয়ে চলল, “অসহায় 
ভীরুর মত মরেনি মন্সথ । মরেছে পুরুষের মত, বীরের মত। 
মরবার আগে একট] সার্জেপ্টকে ঘায়েল করে গেছে। খ্রথনে 
মম্মখ খানিকটা কৌতৃছল নিয়েই ঢুকেছিল। দীড়িয়ে দাড়িয়ে কেবল 
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দেখছিল ব্যাপারটা কি হচ্ছে। তাবপর চোখের সামনে পুলিসের 
গুলিতে একজন তের চোদ্দ বছরের ছেলে যখন রাস্তার ওপর লুটিয়ে 
পড়ল মন্মথের মনে কৌতুক বোধ আর রইল না। জনতার সঙ্গে 
মিশে সেও ইটের পর ইট ছুঁডতে লাগল পুলিসের ওপর । অস্তুত 
তার হাতের তাক, কক্তির এমন জোর সাধারণত দেখা যাঁয় না।, 

নিবারণবাবু সগর্বে বল্লেন, কার মধ্যে ধেকি আছে বাইরে থেকে 
বোঝা যায় না। তবে ছেলেটির মনের জোর যে অসাধারণ তার 
রোখ আর জেদের কাছে যে কেউ দাড়াতে পারে না তা আমি আগেই 
টের পেয়েছিলাম | 

বিপিনবাবু কিন্ত নিজের অক্ষমতা স্বীকার করলেন, বললেন, “এ 
ছিল ছগ্মবেশী মহ্থাপ্রাণ। আমরা আগে চিনতে পারিনি, 

মন্মথের শবদেছের চারপাশে বাড়ির সমস্ত মেয়ে পুরুষেরা এসে 
থিরে ফ্রাডাল। তার দর্শনে পুণা ম্পশে গৌরব। সে আজ স্বার্থপর, 
স্ত্রেণ সাধারণ একজন এ্যাম্পুল ফ্যাক্টরীর কারিগর মাত্র নয়, সে বীর 
সে পুপ্যাত্মা । দেশের জন্য অবলীলায় সে প্রাণ দিয়েছে । 

লতার কিছুই যেন বোধগম্য হচ্ছে না। সমস্ত বুদ্ধিরর্তি এবং 
অন্থভূতির ক্ষমতা সে যেন হারিয়ে ফেলেছে । 

সুব্রত এগিয়ে গেল লতাব সামনে । পিছনে পিছনে এগিয়ে 
এক আরো কয়েকজন ছাত্র । 

সুব্রত বলল, “কই আমার দিদি কই। এই যে, তোমার তো 
অমন করে থাকলে চলবে না দিদি । শোক ছুখে (তোমার জন্টে নয় । 
তোমার স্বামী তে! কুকুর বিড়ীলের মত মরেনি, সে প্রাণ দিয়েছে 


পর়াকা ১৬ 
দেশের জগ্ত। তার মৃত্যুর জগ্ক আমরা শোক করব না, অহংস্কার 
করব, প্রতিশোধ নেব তার মৃত্যুর | 

লতা অবাক বিশ্ময়ে সুপ্রতের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কে 
এই ছেলেটি । কি বলতে চায় সে। এই দুর্বোধ্য শবগুপির মানে কি। 

লতার কাছে মেয়েদের আসতে ইঙ্গিত করে সুব্রত অগ্ত কতব্যে 
মন দিল। বাড়ির ওপর উড়তে লাগল জাতীয় পতাকা । মন্মথকে 
বষে নিয়ে যাওয়ার জগ্ক এল খাঁট। ফুলের মালায় মন্মথের সমস্ত 
দেহ ঢাকা পড়বার জো হোল। 

এবার শ্রাশানের দিকে যাঁবে শোভাযাত্রা । উৎসাহী যুবকের দল 
এগিয়ে এল খাট তুলবে কাধে । কাত্যায়নী নিভাননীরা আগলে 
ধরলেন লতাকে | শোকের আবেগে অস্থির হয়ে পাছে সাংঘাতিক 
কিছু করে বসে। এই সময়টাই ভারি মারাত্মক । 

কিন্ত লতার ভাব দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল। কোন উন্মন্ততা' 
নেই, কোন চাঞ্চল্য নেই। শোকের কোন রকম উদ্ছ্াস নেই 
চোখেমুখে | নিষ্পন্দ কঠিন পাথরের মত তার মৃতি। 


খাট কাধে তোলার সঙ্গে সঙ্গে আবার জয়ধ্বনি উঠল। শহীদ 
মন্যথের জয় । 

কিন্তু অসহ্য আওলাদে লতা এবার লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । কাল্লার 
আধেগে সমস্ত শরীর তার কেপে কেপে উঠতে লাগল । জয়রথ 
চলেছে মগ্থেক,' কিন্তু তার পথ লতার হৃদয়ের ওপর দিয়ে । 


পদক 


খেয়ে ছুখ নেই, শুয়ে শাস্তি নেই, এমন ফি মনট! অন্বস্িতে রা 
থাকলেও বাক্ধীতে এতটুকু মেকাজ দেখাবার জো! নেই কেলাস 
কর্মকারের | চঞ্চল দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। গালিগালাজের দরকার 
হয় না, গলাটা! একটু রুক্ষ হলেউ মুখ ভার ভার হরে যায়। তারপর 
নতুন একদফা। শাড়ি গয়না ছাড়া কিছুতেই আর হালি ফোঁটে না 
সে মুখে। 

অথচ মন-মেজাজ খারাপ হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে কৈলাসের। 
ব্যৰসা-বাশিষ্জ্যে কেবল মল্সাই নয়, কিছুকাল ধরে প্রায় ৰন্ধ হবার জো 
হয়েছে । বিজ্জি-বন্ধকের রেওয়াজ যেন গা! থেকে উঠে গেছে হৃঠাৎ। 
মাসথানেক হতে চলল, এক রতি পোঁশা-ন্ধপা আসেনি বাড়ীতে । 
ওপাড়ার যুধিষ্ঠির মণ্ডলের বউ সেদিন কীধ-ৰসা ছোট একটি পিতলের 
কলসী নিয়ে এসেছিল সন্ধ্যার সময় | এত পুরোণো! য়ে, রও প্রায় 
কালো হয়ে গেছে। কিন্তু তার বদলেই তাকে দিতে হবে পাচ 
টাকা । কৈলাস তাকে গাল দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে । তার চেয়ে 
পুকুর থেকে বরং এক কলসী জলই ভুমি ভুলে নিয়ে যাও, বউ ! 
খেয়ে পেটও ওরৰে, ধরের ছিিনিসও থাকবে খরে |, 

তবু মলের বউ যাহোক পুগ্পোনো একটা বলগসী নিয়ে এসেছিল, 
কিন্ত হরলাল চুলীর স্ত্রী নয়ানের আকেলগালা দেখ! বেল! ছুপুরের 
সময় একবারে শুধু হাতে এসে হার্ডির | 

প--২ 


পতাক। ১৮ 


“দশট। টাকা দাওনা নারাণের বাপ ধানের নৌকা এসেছে ঘাটে 

হাত হু'খানা শুগ্ভ। জীর্ণ আঁচলেও কোন রহম্ত আর প্রচ্ছন্ন 
নেই। তবু কৈলাস সেদিকে একবার সন্ধানী দৃষ্টিক্ষেপে করল, 
“একেবারে দশ টাকা ! আচ্ছা কি এনেছে বার কর দেখি ।” 

নয়ন বলল, “পোড়া কপাল আমার, বার করবার মত কিছু আর 
বাকি আছে নাকি নারাঁণের বাপ? একটা কুটোও আর নেই ঘরে । 
বন্ধক রাখতে চাওতো। আমাকে রাখতে পারো |, 

নয়ন রসিকতার ভঙ্গিতে মিষ্টি করে একটু হাসল । 

আট দশ বছর আগে হলে মাত্র ওহটুকু হাসিতেই চিত্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠতে পারত কৈলাসের। কিন্তু সে দিন নেই, সে বয়স নেই, সেই 
নয়নই কি আর নয়ন আছে! ছেলেমেয়ে মিলে গুটি সাঁতেক সন্তান 
হয়েছে নয়নের । আঁকালের বছরে তাদের চারটি মরেছে । নয়ন 
নিজেও মরতে বসেছিল। এই ছু*তিন বছর. পরেও নয়নের দেহ 
থেকে সেই মৃত্যুর চিহ্ন ভালো করে মিলীয়নি। কিন্তু আর এক চিহ্ন 
ফুটে উঠেছে। সে চিহ্ন সম্ভাবিত নতুন জীবনের । তবু মৃত্যুর চেয়েও 
যেন তা বীভৎস । বোধ হয় পুরো দশ মাসেরই পোয়াতী হবে নয়ন | 
ক্লাস্ত দেহের দিকে তাকিয়ে তকলাস ভাবল। তারপর নীরস রুক্ষ 
কণ্ঠে জবাব দিল, “না ভাই ঢুলী-বউ, তোমাকে বন্ধক রাখতে পারি 
অত ধনদৌলত আমার ঘরে নেই। তার চেয়ে-, 

চুড়ির ঝঙ্কার শোনা গেল দোরের দিকে। কৈলাস চকিত 
হয়ে পিছন, ফিরে তাকাল। আধো খোল! দরজার পাশে চঞ্চল! 
স্থির হয়ে দাড়িয়েছে । 


১৯ পক 


কৈলাসকে থেমে যেতে দেখে চঞ্চলা ঠোট টিপে তীক্ষ একটু 
হাসল, 'নল না, কি বলছিলে! এত ভয় কিসের! ঘরে তোমার 
ধন-দৌলত না থাকে গায়ে গহনা তো আমার আছে। তাই দিয়েই 
ন! হয় ঢুী-বউকে বাধা রাখো 1, 

কৈলাস বিব্রত হয়ে বলল, “কি যে বল--” 

নয়ন চেয়ে দেখল, কথাট। মিথ্য! বলেনি চঞ্চলা | খরের সমস্ত ধন- 
দৌলত উজার করেই বোধ হয় স্ত্রীর জগ্চ গয়না! কিনেছে কৈলাস। 
সারা অঙ্গ সোনায় মুডে দিয়েছে। নাকে কানে হাতে গলায় 
কোথাও এতটুকু ফাক নেই। অতিকষ্টে দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে রাখল 
নয়ন। কি একটা ব্যথায় বুকের মধ্যে মোচড দিয়ে উঠল। ক্ষুধার 
জ্বালার চেয়েও সে যন্ত্রণা যেন বেশী দুঃসহ । এক রতি পোনাদান! 
কোন দিন গায়ে উঠেনি নয়নের । কিন্ধ বাপের দেওয়া রূপার 
গয়না নিতান্ত কম ছিলনা । পায়ে মল ছিল, মোটা মোটা ছু'গাছ। 
বাল! ছিল হাতে, কাঁনে ঝুমকো ছিল ছু"গাছা, কিন্তু আজ কিছুই 
আর নেই। আকালের বছরে ঘটি-বাটি, মাঠের কাঠা কয়েক জমি, 
ঘরের ওপরকার করোগেট টিনের চাল পর্যস্ত বিক্রি করে খেতে 
হয়েছে । সেই সঙ্গে গেছে নয়নের মল, বালা, ঝুমকো । জেলে- 
পাড়ার বাতাসী, তুলসী, মেনকা কারো গায়েই কিছু ছিল না। কিন্ত 
এক আধখানা করে গয়না আবার দেখা দিয়েছে তার্দের গায়ে । 
মেনকার স্বামী মুকুন্দ তো সোনার নাকফুল গড়িয়ে দিয়েছে বউকে । 
কি কপাল নিয়ে এসেছিল নয়ন, ঘরের পুরুষ গ! থেকে গয়না কেৰল 
খসিয়েই নিল, কোন দিন একখানা পরিয়ে দেখতে জানল না । 


গন্ধাক্ষা ২৬ 

নয়নের পলকহীন চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে চঞ্চল! মুখ মুচকে 
আবার একটু হাসল, “কি বল ঢুলী-বউ, দেব নাকি খসিয়ে? খুসি 
হৰে তো তাহলে? বাঁধ! পড়বে? পছন্দ করবে, প্রাণভরে 
ভালোবাসবে আমার টাকপড়া, ঈাতনড়া সোয়ামীকে ? 

কথ! শেষ ন। হ'তে হ'তে হেসে যেন একেবারে গড়িয়ে পল 
চঞ্চল! । 

বিরক্ত হুয়ে এবার ধমক দিয়ে উঠল কৈলাস, “আঃ থাম দেখি, 
রজ-রল সব সময় ভালো লাগে না? 

নয়নের দিকে ফিরে এবার কৈলাম কাজের কথায় মন দিল, 
'রজ-রস রাখো ঢুলী-বউ, কারবারপত্র বন্ধ, টাকা পয়সা আসৰে 
কোথেকে ! বাধা দেওয়ার মত কিছু যদি এনে থাকো দেখতে পারি 
চেষ্টা চরিত্র করে ।” রী 

নয়নের ক্লান্ত করুণ মুখখানা এবার কঠিন দেখাল £ “কিছু যদি 
থাকতই নারাণের বাপ, তোমাকে বার বার বলতে হত না । তোমার 
দৌলত ঠাদেরকান্দী বিয়ে বাড়ীর বায়না রাখতে গেছে। এসেই 
তোমার টাকা ফেরৎ দিয়ে যাবে। টাকা মার যাবে না, নারাণের 
বাপ। ধানের নৌকা ঘাট থেকে এখনই চলে যাচ্ছে, তাই 
এসেছিলাম ।” 

কৈলাস বল্ল, “তাই বলে দেশ ছেড়ে তো আর চলে যাচ্ছে না। 
বায়না সেরে আন্তুক দোস্ত । সে-ই এসে ধান কিনবে গঞ্জ থেকে। 
মিছা্গিছি তূমিই বা অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ঢুলী-ৰ্উ ?” 

কৈলাশ যেন ভরসা! জার আশ্বাস দিচ্ছে নয়নকে। ভঙ্গি দেখে 
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গাজলে গেল নয়নের। অগ্ঠ সময় হলে বুড়ো মিনঘের এই ঢঙ সে 
মোটেই নিঃশবে স্ধ করত না। কথার তুবড়ী ছুয়ে দিত কৈলাসের 
ম্খের ওপর । কিন্তু আজ আর অনর্থক বাদ গ্রতিবা্ধ করতে 
প্রবৃত্তি হল না নয়নের। দেহ আর বয় না। সামর্থে কুলায় না 
ঝগড়া করা । ক্লান্ত শরীরটাকে টেনে নিয়ে নয়ন বাড়ীর দিকে পা 
বাড়াল। কিন্ু পেছন থেকে ফের ডাকল কৈলাস, 'রাগ করলে নাকি 
ঢুলী-বউ ? 

তারি মমতা কৈলাসের কণ্ঠে । নয়ন রাগ করলে সত্যিই যেন 
প্রাণে খব ব্যথা পাবে কৈলাস। ছুঃখের আর শেষ থাকবে না। 
কথার জবাব দিতে ঘেন্না করে নয়নের, আবার জবাব না দিয়েও 
থাকা যায় না। জিহ্বাটি অস্থির হয়ে মুখের মধ্যে যেন আপনিই 
নভে নডে ওঠে। নয়ন যুখ ফিরিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, 'বাগ 
করব কেন? আমার কি আক্কেল নেই যে রাগ করব? আমিকি 
জাঁনিনে, রাগ করলে মনে দুঃখ পাও তুমি ? 

অনেক কাল আগে নয়নের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত 
কৈলাস। আড়ালে আব্ভালে, কখনো ভাষায়, কখনো আভাবষে 


প্রণয় নিবেদনও করেছিল বার কয়েক। কিন্তু নয়ন রাজী হয়নি। 
কখনে। হেসেছে, পরিহাস করে বলেছে, “তোমার দোস্তর তাহলে 
উপায় হবে কি কর্মকার, নয়নছার! হয়ে সে বাচবে কি করে ! 

কখনো দিয়েছে ধমক, কখনো ধক ধক করে কেরল আগুন জলেছে 
তার চোখে, আত সেই জালা যেন দেহে মনে গঙ্ডিয়ে গেল কৈলাসের । 


পতাকা ২২. 


নয়নের চোখে সেই আগুন আর নেই, কিন্তু সাপের জিহ্বার মত বিষ 
আছে পরতে পৰতে | রসনার রসে আর বিষে কোন ভেদ নেই। 

অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করল টকৈলাস। বলল, ঠিকই ধরেছ 
বউ, তুমি বাগ কবলে দুঃখ এখনো পাই । কেবল বাগ, দুঃখ মিটাবাব 
উপাষ পাই নে। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা! করি । 

কির ।, 

কৈলাস বলল, “তোমাৰ ভাত পা তো দেখছি একেবারে শগ্ঠ, 
ঝড়ো কাটা । কিন্ত দোস্ত তে দিব্যি গয়না গলায় দিয়ে আজকা'লও 
মনেব আনন্দে দেশ বিদেশ ঘুরে বেডাচ্ছে 1, 

নষনের যুখ গম্ভীর হযে উঠল, 'তার মেডেলগুলিৰ কথা বল্পছ ?, 

কৈলাস বলল, "ওই হোল, মেডেলই বল আর গয়নাই বলো, 
একই কথা! পুরুষ মান্থষ তে! আর হার, নেকলেস, নাকছবি, 
কানপাশা পরে চলতে পাবে না, গয়নার সথ তারা ওই মেডেলেই 
মেটায় । আক্কেলখানা দেখ! তোমার গায়ে এক রতি সোন!-রূপা 
নেই আর নিজের-তুমিই বা কি বকম মাচুষ ঢুলী-বউ, টাকা পয়স' 
না দিয়ে যায়, ওগুলিও তো! চেয়ে রাখতে পার দোস্তের কাছ থেকে । 
কচি কচি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর। পয়সার সব সময় দরকার । কিনব 
খালি হাতে কি আজকাল কেউ কাউকে কিছু দেয়না দিতে পারে 
ঢুলী-ব্উ ! দেবে কোন্‌ ভরসায়, তবু ওই রূপাঁর চাকতিগুলি যদি 
কাছে রাখো, সমযে অসময়ে হাত পাতলে ছু'চার টাকা অস্ততঃ 
মেলেই ।” 

নয়ন স্থিরদৃষ্টিতে একবার কৈলাসের দিকে তাকাল, তারপর আস্তে 


২৩ গদদক 


আস্তে বলল, আচ্ছা এবার তো কিছু আর হোল না, এর পর থেকে 
তোমার পরামর্শ. মতই চলব কর্মকার। চাকতিগুলি নিজের 
হাতেই রাখব, দরকার হলে সময়ে অসময়ে যাতে তোমার হাতে 
তুলে দিতে পারি ।' 

কথা শেষ করে নয়ন এক ঝিলিক ।হাঁসল আর সে হাসি বিষাক্ত 
তীরের মত গিয়ে বিধল কৈলাসের বুকে । 

কেবল কৈলাস কেন, কথাটা নয়নেরও অনেকদিন অনেকবার 
মনে হয়েছে, শুধু মনে হওয়াই নয়, এ নিয়ে কোন্দলও করেছে 
নয়ন স্বামীর সঙ্গে । 

একটি দুইটি নয়, তিন কুড়ি মেডেল জোগাঙ হয়েছিল হরলালের। 
কাছাকাছি ছু'চার দশ গ্রামের মধ্যে এমন ঢুলী আর নেই, এমন 
পরিষ্কার হাত কারোরই নেই ঢোলে। কত জায়গায়, কত দেশে 
বিদেশে, বিয়েতে অরপ্রাশনে বড বড় নামজ্ঞাদা সব লোকের বাড়ীতে 
নামকরা বাগ্যকরদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঢোল বাজিয়েছে হরলাল। 
সব জায়গায় সে প্রশংসা পেয়েছে, যশ পেয়েছে আর সেই তরল 
গালানো যশ শক্ত হয়ে রূপ ধরেছে মেডেলের। কি তার জেল্লা, কি 
তার কাককার্ধের বাহার! কোন কোনটির মধ্যে নাম লেখ! থাকত 
হরলালের । নিজের নাম ধাম হরলাল কোন রকমে লিখতে পড়তে 
পারে। কিন্তু নয়ন তো আর পারে না। সে কেবল চেয়ে দেখত 
আর আঙ্কুল বুলাত স্বামীর নামের অক্ষরগুলির উপর | যেন সঙ্গেছে 
সাদরে স্বামীর গায়ে হাত বুলোচ্ছে। 

কিন্ত রূপার মেডেল যত এল, রূপার টাকা তত এল না। 


পন্ভাক্ষ। ২৪ 


একেঘারে যে এল না তা নয়, কিন্তু আসা না আসা সমান হয়ে গেল। 
হাতে পয়সা এলে একেবারে রাজার হালে থাকতে চাইত হরলাল। 
হাড়ি তরে, খালুই তরে ছুধ মাছ আনত বান্ধার থেকে । নিজেরা 
খেত, বন্ধুবান্ধব ৫ আত্মীয়-স্বজনদের খাইয়ে আমোদ কৃতি করত। 
তারপর বয়স বত বাড়তে লাগলো, জিহ্বা কেবল ছুধ মাছের রসে 
তগড রইল না হরলালের। গাঁয়ে থাকলে তাড়িই খেত, সহরে 
গঞ্জে গিয়ে থেত মর্দ। দেশ বিদেশ থেকে তখন ফেবল মেডেল নয়, 
ছু'এক বোতল মদও সঙ্গে করে নিয়ে আনতে লাগল হরলাল। 


নয়ন বাগ করে বলত, “ওসব কি ছাইভপ্ম আনছ হাতে করে ? 


টলতে টলতে আড়ষ্ট গলায় জবাব দিত হরলাল, “ছাইভম্ম নয় রে 
পাগলী, ও সব হাতে না থাকলে ঢোলে ভাল করে হাত খোলে না। 
এ কেবল আমার কথা নষ, ঝড় বড ওত্তাদ মহাজনের বাণী।? 


মুখের কাছে মুখ নিয়ে রাত্রে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে আনত নয়ন, 
“ছি ছি, মুখে কি সব বিশ্রী গন্ধ তোমার !, 


সোহাগ কৰে হরলাল সেই মুখ স্ত্রীর মুখের ওপর চেপে ধরত, 
“কি যে বলিস, বিশ্রী কোথায়! এ হোল ওন্তাদের মুখের গন্ধ। 
যেতে দে কয়েক দিন, তারপর তোর নাকও ওল্তাদদের নাক হবে, 


ক্রমে সে গন্ধ অবশ্ত নয়নের নাকে একদিন সইল কিন্তু সংসার 
সইলনা ৷ নয়নেয় খাড়, বান্ধুর সঙ্গে যেডেলেও টান পড়ল হরলালের । 
তবু নয়নের গায়ে যখন একখান! গয়নাও রইল না, হরলালের গলায়, 
জমিদার বাড়ীতে উপহার-পাওয়া হরলালের বন্ছকালের ভীর্ণ কোটের 


৫ পক 


বুক পকেটের ওপর ছৃ'চারখানা যেডেল তখনো চিক চিক করতে 
লাগল । 

নয়ন ঠোট ফুলিয়ে বলেছিল, 'কেমনতর ধরণ তোমার, আমার বাজ 
বঙ্গ লব গেল, তবু তোমার গয়না পরবার পথ গেল না ! 

বুক পকেটের ওপর লটকানে! চারদিকে সোনার কাজ্জ করা সবচেয়ে 
দামী ষেডেলটির দিকে সঙ্গেছে একবার তাকাল হুরলাল, হেসে 
বলেছিল, 'তুই মিখ্যাই হিংসা করছিস নয়ানী! এ গয্পনা পুরুষ 
মানুষের কেবল সথের গয়না, সোহাগের গয়ন] নয়! সথ করে, সোহাগ 
করে গয়না পুরুষ মানুষ নিজেরা পরে না, মনের মাস্থুষকে পরায় 1 

নয়ন বলেছিল, 'আছাহা, কত গয়নাই পরেছে তোষার মনের 
মানুষ, সখের নয় তো কিসের গয়না তবে ?, 

হরলাল জবাব দিয়েছিল, “সে কথা তুই ভালো করে বুঝৰিনে 
নয়ন বউ, এ পুরুষ মাচছগঘের মানের গয়না । এ গয়না গায়ে পরবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়, যে মান একদিন পেয়েছিলাম, সে মান আমাকে 
আজও রাখতে হৰে। হেলায় খেলায় চলবে না। এ গয়নার দিকে 
'আর দশজনে লোতের চোখে, খারাপ চোখে তাকায় না, এ গঞ্পনা- 
পরা মাচ্ছধকে মান্থুষ ভয় ভক্তি করে, শ্রদ্ধা সমীহর চোখে দেখে ।” 

নয়ন সত্যিই বুঝতে পারেনি । কিন্ত তর্ক করতে ঝগড়া করতে 
সাহস হয়নি তার । বাবু সুইয়াদের সঙ্গে মিশে মিশে হরলালও ধেন 
তাদের মতই কথা বলতে শিখেছে । আর কিছু না বুঝলেও নয়ন 
এটুকু বুঝল, ওসব কথার জবা তার মত লেপাপড়া না-জানা 
খাবচামাতে মেয়েমান্াষের পক্ষে সম্ভব নয়, ক্বামীর কথার জবাব দিতে 


পতাকা ২৬ 


হলে তাঁকেও বাবু ভীঁইয়ার বউঝিদের মত লেখাপড়া শিখতে হবে । 
এসব কথার জবাব তো গেঁয়ো গালাগালির মধ্যে নেই, আছে বইয়ের 
ছাপার অক্ষরে । শুধু ঢোলেই ভালো হাত খোলে না হরলালের, 
সমস্ত ঢুলীপাডায় বইয়ের ছাপা অক্ষর পডতে পারে, ছাপা অক্ষরের 
মত অক্ষর লিখতি পারে নিজের হাতে হরলালের মত এমন 
একজনও. নেই। সারা গায়েই বা কজন আছে! শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে 
স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নয়ন । মুখ তো নয়, ছাপা 
অক্ষারের বই। 

কিস্কু স্বামীর আজকের কাণ্ড দেখে নয়নের মনের সমস্ত শ্রদ্ধা, 
ভালোবাসা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। টাদেরকান্দিব বিষে বাডির 
বাজনা বাজিয়ে দপ বল নিয়ে ঢোল কাধে সন্ধাসন্ধি ফিরে এল 
হরলাল । ছেলেমেয়েগুলি চার পাশ থেকে ঘিরে ধরল, “কি এনেছ 
বাবা !? 

নয়ন হাসিমুখে ঢোল নামিয়ে রাখল স্বামীর কাধ থেকে, কালে। 
তার কারে বীধা মেডলের মালাটা গল থেকে খসিয়ে নিল। 
বুকের মধো খচ করে উঠল মালা হাতে শিয়ে। আগেকার মত 
সেই অগুণতি মেডেল আর নেই, তিন চারটি মেডেলই ফাঁক ফাক 
করে ঝুলিয়ে মালা করা হয়েছে । আজকাল বড়লোকদের তে 
আর সেই কাল নেই, সেই দান নেই, ঢোলের বাজন। শুনে ওক্তাদের 
গলায় মেডেল ঝুলিয়ে দিতে জানে না তারা । কিন্তু ভাগ্যে ঘদি 
থাকে আবার হবে, আবার সব হবে নয়নের | মেডেলে মেডেলে 
হরলালের বুক ঢেকে যাবে আগের মত। মুখে হাসি এনে স্বামীর 


২৭ পক 


বুক পকেটে আটা সেই সোনালী মেডেলখানাও আস্তে আস্তে পুলে 
সাদবে একবাব হাতেব মধ্যে মুঠ কবে ধবল নয়ন। স্বামীব সমস্ত 
যশ, খ্যাতি, তাব সমস্ত গুণপণ! যেন নয়নের মুঠিব ভিতরে ম্পন্দিত 
হচ্ছে। বড় মেয়েকে ডেকে হুকুম দিল, হা, কবে কি দেখছিস? 
যা, শিগগির ভ'কোব জল ফিরিয়ে তামাক ভরে আন ধাপেৰ জগ্ত | 
কত দূর থেকে হয়বাণ হয়ে এসেছে মানুষ !' 

তাবপব সহান্তে নযন মুখ ফিবাল স্বামীব দিকে, বাচিমেছ | 
এবাৰ মজা বুবিষে দেব মুখপোডা কর্ষকাবকে । ধানেব নৌকো 
এখনো বাধা বয়েছে ঘাটে । দাও, টাকা দাও, সেই নৌকো! থেকে 
ধানের বস্তা নিজের কাধে করে নিষে আসি । কর্মকাবেব খাডীৰ 
উপব দিযে আসব, তাৰ চোখে সামনে দিয়ে আসব । ও চেষে চেষে 
দেখবে, ওব মৌৎ্লাপডা ময়লাধন! টাকা ছাডাও আবে টাকা 
আছে মানুষের, সে টাকারও ধান বাখা যায |: 

কিন্ত আশ্চর্য মুগ হাসি নেই হবলালেব, ধিন্বমাত্র শব নেই মু 

নয়ন থমকে গিয়ে বলল, “কি হোল? 

হবলাল আন্তে আস্তে বলল, 'টাক! নেই নয়ন, সব খরচ হয়ে 
গেছে |, 

'খবচ হযে গেছে! মদ থেয়ে সব উড়িয়ে এসেছ বুঝি) আব 
আমার সোনার চাদেরা উপোস কবে আছে ছুদিন ধবে।' টেঁচিষে 
উঠল নয়ন। মনেব সমস্ত দুঃখ, সমস্ত বেদনা তার মুখে ক্ষোভে 
আর আক্রোশে রূপাস্তবিত হয়ে গেল । 

হরলাল বলল, “তোর গাঁয়ে হাত দিয়ে বলছি বউ, মদ নয়।” 


পত়াক। ২৮ 


ছু'পা পিছিয়ে গেল নয়ন, খবরদার, ছুঁয়ো ন! আমাকে । মাতালের 
আবার গায়ে হাত দিয়ে দিব্য! মদ নয় তবে কি মেয়েমাছুষ? 
গাটের কড়ি উজাড় করে দিয়ে এসেছ বুঝি তার পায়ে? চুলে পাক 
ধরতে চলল, তৰ্‌ ব্দখেয়াল গেল না মনের ? 


না, সে লব বদখেয়ালও নয়। স্ত্রীকে সবই খুলে বলল হরলাল। 
পথের মধ্যে বাবুইহাটির বাজারের ওপর দলের বংশীবাদক কানাইর 
কলেরা হয়েছিল। ডাক্তারের ভিজিট আর ওষুধের টাকা কানাই 
পাবে কোথা ? বিয়েতে বাশী বাজিয়ে তাগের তাগ তার জুটেছে 
আড়াই টাকা। কিন্তু তাই বলে দলপতি হয়ে নিজের দলের মাচুবকে 
তো আর সেই বাজারের দোচালা ঘরের মধ্যে হরঙ্গাল ফেলে আসতে 
পারে না! দেশ বিদেশের মানুষ বলবে কি? 

বলবে কি! খানিকক্ষণ নয়নও একটি কথা বলতে পারল না। 
তারপর দুঃসহ ক্রোধে নয়ন যেন ক্ষেপে উঠল একেবারে । তার 
হাব্ভাব দেখে সভয়ে হরলাল একটু পিছিয়ে গেল। রাগ হলে নয়ন 
সব পারে । আচড়াতেও পারে, কামড়াতেও পারে। 


'আর ঘরের মধ্যে বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে আমি যদি উপোস করে 
মরি তাহলেই বুঝি লোকে তোমাকে কাধে করে চৌদোলায় চড়িয়ে 
দেবে, না? তা পোড়া দেশের মাঙ্ছব চড়াতেও পারে। ঘা 
তাদের আকেল বুদ্ধি, তাতে তাও পারে তারা । ঘরে একটাও দানা 
নেই আর তুমি এলে দানদাতব্য করে! এষন বুদ্ধি না হলে আর 
শুকিয়ে মরব কেন গুষীতুদ্ক, এমন কপাল না ছলে? 


০ ১) 


হরলাল বলতে গেল, কিন্ত তুই অমন করছিস ফেন নয়ন! এ 
টাকা তো কোনও খারাপ কাজে---* 

নয়ন বলল, “যে গুপধর পুরুষ তুমি । তোমার ভালো কাজও যা, 
খারাপ কাজও তা 1? 

তাছাড়া কি। বুকের ভিতরে হাঙ্াকার করে উঠন নয়নের | 
মতি-গতি যখন খারাপ হয় তখন মদ, মেয়েমাম্থষে টাকা উড়্ায় হরলাল 
আর বুদ্ধিটি ভালো থারুলে নাম-যশের জন্ক দানদাতব্য করে। তাৰ 
মদের নেশা! যেমন, নামের নেশাও তেমনি । নয়নের কাছে কোন 
প্রভেদ নেই। হয় মদে, না হয় বারভূতে খায় হবলালের টাকা । 
আর হাড় কালি হয়ে যায় নয়নের ধাযা-কুলো! বুনতে বুনতে। 
বেশীর ভাগ সময় সেই ধামা-কুলো বিক্রির পয়সাতেই ছুটো দানা 
প্ধোটে নয়নের ছেলেমেয়েদের | হরলালের হাতে টাকা কবেই বা 
থাকে! মুখে মদ, গলায় মেডেল নিয়ে সে তো দিব্যি দেশ তরে 
নেচেকু'দে বেড়ায়, তার দুঃখ কি! 

চমকে উঠল যেন নয়ন। এই মুহূর্তে সেই মেডেলের রাশ 
হরলালের গলায় নেই, নয়নের হাতের যধ্যে জলছে আর সেই 
জালায় হাত পুড়ে যাচ্ছে নয়নের, বুক আলে যাচ্ছে, মন পুড়ে যাচ্ছে 
খাক হয়ে । এই মেডেলের জন্ভত অনেক জলেছে নয়ন! আর নয়, 
আর নয়। 

ছুই হাতের মুঠোয় মেডেলগুলিকে শক্ত করে চেপে ধরল নয়ন, যেন 
কেউ ছিিয়ে নিয়ে বাধে, কেড়ে দিয়ে যাবে কেউ । তারপর কাটাল 
গাছটার তল! দিয়ে অন্ধকারে নয়ন পা বাড়াল। 


পতাকা ৩৩ 


হরলাল অবাক হয়ে বলল, চললি কোথায় বউ ? 

পিছন ফিরে তাকাল নয়ন, তারপর নিতাস্ত শাস্তভাবে জবাৰ দিল, 
কর্মকারবাডী | 

কি যেন একটু আপত্তি করতে গিয়ে হরল।ল চুপ করে গেল, পরে 
একটা দীর্থনিঃশ্বাস ছেডে বলল, “আচ্ছা যা, 

কাটালতলা পেরিয়ে বিপিন ছুলীর পোড়ো ভিটে। তার পরেই 
কৈলাসের বাঁড়ী। নতুন মুলি বাশের বেড়া ঘেরা দাওয়ায় বসে 
সন্ধ্যার পর কৈলাস মহাজনী কারবারের খোরাবীধা খাতা খুলে 
বসেছে । পাশে জলছে চিমনি ফাটা হারিকেনে লাল কেরোসিনের 
আলো । এক হাতে হুঁকে! আর এক ছাঁতে কলম নিয়ে স্থির 
হয়ে বসে রয়েছে কৈলাস । হকোও চলছে না, কলমও নয় । হরলাল 
আর নয়নের দাম্পত্য কলহের প্রতিটি কথা শুনবার জগ্তক কলম আর 
হু'কো তো দুরের কথা, হৃদপিগ্ডকেও যেন সম্পূর্ণ স্তব্ধ করে রাখতে 
পারে কৈলাস। বয়সের সময় কতদিন ওদের ঘরের পিছনে গিয়ে 
আডি পেতেছে, বেডার ফাঁকে চোখ রেখে দেখতে চেষ্টা করেছে 
ভিতরের কাও, কোন কোন দিন ধর! পড়েছে কিন্ত হার মানেনি 
কৈলাস । দৌস্তের ঘরের পিছনে আড়ি পাতবে না পাতবে কোথায় ? 

“সে কথা ঠিক। কিন্তু আর বাইরে দাড়িয়ে কেন, ভিতরে এসো । 
তামাক সাজ নয়ন, ঝলে হরলাল তাকে ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে 
গিয়েছে । 

কিন্ত সে দিন নেই, সে কাল নেই । আজকাল আর আড়ি পাতবাড় 
দরকার হয় না। ওদের স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তা আপনিই কানে আসে। 


৩১ পঙ্ছক 


কেবল পারতপক্ষে হরলান আর আসে না। দেখা হলে এখনো 
সেই ছেলেবেলার মত “দোস্ত' বলে ডাকে, কৈলাসও 'দোস্ত” বলে 
সাড] দেয় । কিন্ত মন সাঁড়া দেয় না, হৃদয় পাথরের মত শ্তদ্ধ হয়ে 
থাকে। স্ত্রীর দিকে চোখ দেওয়া সন্জেও সে চোখে হরলাল কোন 
দিন সড়কি বসিয়ে দেয়নি, কৈলাসও লাঠি মারেনি তার মাথায়। 
কেবল চোখেই দেখেছে, বন্ধুনীকে কোন দ্রিন জোর ক'রে চেখে 
দেখতে চেষ্টা করেনি কৈলাস। তবুও চল্লিশ পেরিয়ে "দোস্ত কথাটি 
কেবল দু'জনের শুকনো মুখের ডাক হয়ে রয়েছে, অন্তরের রসসিছু সে 
ডাকে আর উত্তাল হয়ে ওঠেনা। আবাল্যর বন্ধুত্বে নয়ন এসে যে 
বাধার সৃষ্টি করেছিল, সে বাধা, সে পরীক্ষা দুজনেই পার হয়ে গেছে, 
তবু বন্ধুত্ব টেকেনি। কৈলাসের মনে হয়েছে হরলাল বোকা। 
হরলাল বলেছে, কৈলাস আগে ছিল কামার, এখন চামার হয়ে গেছে। 
তা হবে। চিরটা কাল একইভাবে হরলাল ঢোল বাজিয়ে আর 
তাড়ি টেনে কাটিয়ে দিল বলে কৈলাসও যে £ঁক ঠুক করে চিরদিন 
পরের বউঝির গয়না গড়বে, আর হাপর ফুয়োবে তার কি কথা 
আছে? বোকার বুদ্ধিমানদের চামারই বলে থাকে । সে কথার 
মার আর যারই হোক, কৈলাসের কোন দিন গায়ে লাগে না। 
চামার না হলে পারত কৈলাস এমন বিত্তবিতৰ করতে ? পয়তাল্লিশ 
বছর বয়সে অমন পনের বরের সোনার প্রতিমাকে ঘরে এনে 
সোনায় মুড়ে রাখতে পারত ? কামারগিরি না ছাড়লে দেশ বিদেশের 
ব্উঝিদের গয়না গড়িয়েই চুল-দাড়ি পেকে যেত কৈলাসের | হরলাল 
ঢুলীর স্ত্রী নয়নের মত তার বউয়ের গায়েও কোনদিন গয়না উঠত না, 


গন্ভাকি। ৩২ 


বাড়ীতে উঠত না এষন আটচাল! টিনের ঘর। ধানের সময়, 
পাটের সময় মাঠের শন্তে উঠান তা ছলে ভরে উঠত না কৈলাসের | 

“কে 1? 

পা টিপে টিপে নয়ন একেবারে কৈলাসের পাশে এস ঈঈীডিয়েছে। 
সুখে অস্তুত ভার উল্লাস। জোরে আর জেদে যেন ফের আবার 
যৌবনের জোয়ার এসেছে দেছে। 

পেই' উষ্লাসের জোয়ার কৈলাসের মনে এসে লাগল। নয়ন 
আবার এসেছে । আসতেই হুবে। সেই ছুপুরের নয়ন আর 
সন্ধ্যার নয়নে অনেক তফাৎ, অনেক পার্থক্য | 

নয়ন ফিস ফিল করে বলল, “শুনেছ তো! সব? 

সব যে শুনেছে, গে কথা কৈলাস গোপন করল না, কিন্ধ উদ্দেশ্য 
সিদ্বির আনন্দকে মুখের ছদ্স বিবঞ্চতায় ঢাকবার চেষ্টা করে বলল, 
“বই কানে গেছে। তোমরা তো জাত-মান ঢেকে ছোট করে 
কেউ কথা বলো না। এত উেঁচামেচি পাড়ার কার কানেই বা 
না গেছে শুনি ?” 

নয়ন বলল, “তা যাক, কারো পরোক্সা! কি নাকি শামি £ 
তারপর একটু চুপ করে থেকে অদ্ভুত তঙ্গিতে একবার হাসল নয়ন, 
"কেবল একজন ছাড়া । দসেজনতৃমি গো ভুয়ি। তোঁদার কাছেই 
ফের এলাম কর্মকার । ধান আজ আমি কিনবই।” 

কৈলাম তেমনি বিষ কষ্ঠে বলল, কিন্তু তোমাকে তো! আগেই 
বলেছি ঢুললীকউ, টাক! নেই আমার কাছে । 

“আছে আছে, প্রথম আছে। বলতে বলতে জঁচল খুলতে 


১৩ পঙহক 


লাগল নয়ন। ঞ্চুলি কোথায়, আমার সভীন ? 

কৈলাস অবাক হয়ে বলল, “রাধছে রান্না ঘরে |” 

মেডেলের মালাটি আঁচল থেকে খুলে ঝপ করে হঠাৎ কৈলাসের 
গলায় পরিয়ে দিল নয়ন, “এবার, এবারও কি টাকা নেই তোমাৰ 
কাছে? 

উৎসাছে আনন্দে চোখ ছুটো চক চক কবে উঠল কৈলাসের। 
গলাব মেডেলের মালাট। খুলতে খুলতে মৃহ্ৃকণে বলল, “ছি ছি, এ কি 
করলে? 

কিন্তু মুখের কথা যে তার মনের কথা নয়, তা বলবার ভঙ্গিতে 
গোপন রইল না। নয়ন তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল। আর একটি কবে মেডেল হাতের 
তেলোতেই ওজন করে দেখতে লাগল কৈলাস। ন! জিনিস খুব 
বেশীনেই। কেবল এই সোনার কাজ করা বড় গোল মেডেলটি 
ছাড়া । কিন্তু সেটিকে দু'একবাব ঘুরিয়ে দেখেই কৈলাস চমকে 
উঠল। যেন বিদ্যুৎ ছুঁয়েছে হাত দিয়ে । 

কৈলাস বলল, “বাঃ রে, এ জিনিস এখনো আছে, এতো! সেই 
আমার মেভেল !' 

নয়ন অবাক হয়ে বলল, 'তোষার মানে ?” 

কৈলাসের চোখ যেন পলক ফেলতে চায় না, "যানে আমারই 
হাতের। তেঁতুলকান্দির চৌধুরীদের মেক্সবাবুর বিয়েয় বড়বাবু এ 
জিনিস ফরনায়েন দিয়ে করিয়ে নিয়েছিলেন। তারপর দোস্তকে 
পরি দিয়েছিলেন এক উঠান লোকের মধ্যে । 

এ 
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নয়ন কৈলাসের হাত থেকে আস্তে আস্তে তুল নিল মেডেলটি। 
ফের নতুন কবে দেখল ঘ্বুরিয়ে ঘুরিয়ে, িত্যিই তারি চমৎকার, 
ভারি মিহি তোমার হাত ছিল কর্মকার!” তারপর একটু মৃদু 
হেসে চোখ তুলে বল্প, ঠিক তোমার দোস্তের হাতের মত |: 

লজ্জিত অগ্রতিত তঙ্িতে নয়নের দ্রিকে তাকিয়ে কৈলাস একটু 
হাসল। হরলালের প্রসঙ্গ ওঠায়, তার সঙ্গে তুলনা দেওয়ায় জালা 
ধরল ন। মনে। বরং উপমার যাথার্থ, উপমার মাধুর্ষের স্বাদ গ্রহণ 
করতে করতে যেন সুদুর এক স্বপ্নাচ্ছন্নতার ভিতর থেকে কৈলাস 
জবাব দিল, “বডবাবুও ঠিক এই কথাই বলেছিলেন নযনবউ 1৮ 


নাম 


সতী আর দুই বোনের জ্বালায় শেষ পর্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলাম। 
উঠতে বসতে তাগিদ, কই, ঝির কফি করলে? বলে বলে যে আমরা 
হয়রান হয়ে গেল।ম- 

খুঁজে খুজে আমিও কি কম হয়রান হয়েছি । কিন্ত কলকাতায় 
চার টাকার জায়গায় আট দশ টাকা মাসিক মাইনেয় যদি বা ঠিকে 
ঝিবারকয়েক ঠিক করা গেছে, গায়ে এসে দেখতে পেলাম টাক! 
বিলিয়ে আর যাই মিলুক না কেন বি মিলবেনা । 

আশে পাশে যে কষেক ঘর কামার অর নমংশূদ্র প্রতিবেশী আছে 
আগে তাদের বিধবা বোন আর মেয়েদের ভিতর থেকেই এ সব 
প্রয়োজন মিটত। কিন্তু আজ কাল দিনকাল বদলেছে। পুরুষদের 
মজুরীর রেট হয়েছে এখন ছুগতিন টাকা । ফলে মেয়েদের মান 
সম্মানের দিকে চোখ পড়েছে । কি মেয়ে কি পুরুষ ঝি চাকর 
খাটতৈ আর কেউ রাজী নয় | 

ঘুরে ঘুরে ছু'তিন বাড়িতে গিয়ে ইসারা ইঙ্গিতে কথাটা পেডেও 
ফেললাম । কিন্তু কেউ বলল, 'দেহ ভালো নয়, নিজের সংসারেই 
নানান ঝামেলা, আবার কেউ বা পরিষ্কার মাথ] নেড়ে জানাল, 
“না কর্তী, সমাজে তা হলে কথা উঠবে ।' 

তা তো উঠবে, কিন্তু এদিকে বাইরের কাজকর্ম করার ভ্রগ্ত একজন 
মেয়েছেলে না হলে নিতাস্তই যে আমাদের নয় । 
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সবচেয়ে অস্থবিধা জলের | আধ মাইল খানেক দুরে ন্দী। 
ফান্তনেই জল হাটুর নীচে নামতে চায়। তাও রাত থাকতে থাকতে, 
খুব ভোর তোর সময়ে গিয়ে পৌছলে সেটুকু দেখা যায়। একটু 
বেলা হয়ে গেলেই ঘোলা হ'তে হ*তে তরল কাদায় সেই জল 
রূপান্তরিত হয়। তিন ননদ বৌদিতে প্রথম দিন ছুয়েক কলসী কাখে 
বেশ সোৎসাছে স্নান-যাত্রা সক করেছিল কিন্তু তৃতীয় দিনেই দেখা 


গেল তাদের মধ্যে দুজনের উৎসাহে ভাটা পডেছে। বলবার কিছু 
নেই। দীর্খকালের নাগরিক অভ্যাস বদলানো শক্ত । মনের জোর 
জিহ্বায় যত সহজে সঞ্চারিত হয় অগ্ঠ সব অঙ্গপ্রতাঙ্গে তত সহজে হয়ে 
ওঠে না। 

জলের পর আগুন! রান্না করতে গিয়ে স্থলতার প্রায় চোখ 
ছল ছল করে ওঠে আরকি। সহরের মত কয়লা এখানে মেলে না। 
শক্ত কোন রকম জালানি কাঠেরও ব্যবস্থা করা যায়নি । উমা আর 
রম! দুজনে মিলে বাগান থেকে কিছু শুকনো পাতা আর ছিটকে ডাল 
সংগ্রহ করে এনেছে । আছার্ধ তৈরীর তাই একমাত্র তরস1। 
আমি অবশ্ত আশ্বাস পেয়েছি এবং আশ্বাস দিয়েছি ষে শীগগিরই এর 
একট] স্বাবস্থা হবে। নিশ্ত্র শুকনে। শুকনে। ডাল নিয়ে যে সব 
গাছ এখনো সোজা! হয়ে ফাড়িয়ে আছে তারাই জ্বালানি রূপে 
মূলতার উনানের পাশে পুঞ্জীতৃত হয়ে থাকবে। কেবল জন ছুয়েক 
কামল! মিলেই হয়। 

পৈত্রিক বাড়িতে মাসখানেক্র জগ্ভ সপরিবারে বিশ্রীম এবং 
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চিতবিনোদনের উদ্দেস্ে এসেছি । কিন্তু ঝি চাকরের আর কামলা! 
কষাণের অভাব প্রতি মুতে অস্তিত্বকে ছুঃসহ ক'রে ভূলল। 

পাশের গা থেকে পিসেমশাই অবশেষে এনে হছাদ্ির করলেন ঝি। 
তার প্রজা বুড়ো ভূবনমণ্ডলের বিধবা মেয়ে । আকালের বার ভূবন 
মারা যাওয়ায় তার বাড়িতেই এতদিন ছিলি। এবার তিনি তাকে 
নতুন চাকরিতে ভরতি ক'রে দিতে চান। 

বললুম, 'আপনার চলবে কি ক'রে? 

পিসেমশাই বললেন, 'সেজগ্ঠ ভেবনা। তোমার পিসীমা! একাই 
একশ/। কান্ত কর্ম দেখে যদি পছন্দ হ্য তুমি ওকে কলকাতায়ও 
নিয়ে যেতে পারো । শ্তনেছি সেখানেও ঝিরা নাকি সব রাজার ঝি 
হায়েছে।* 

তামাক খেয়ে পিসেমশহি বিদায় নিলেন | আমি অন্দরে গেলাম 
ঝি সম্বন্ধে ওদের মতামত শুনতে । কিন্ত চাদ হাতে পাওয়ার মত 
মুখের তাব কারোরই দেখলাম না। শ্ুলতা আর উমা ছুজনে গন্ভীর 
হয়ে বসে রয়েছে । রমা হাসছে মুচকে মুচকে। 

তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞাস] করলাম, ব্যাপার কি, 
বি পছন্দ হয়েছে তো ? 

সুলতা বলল, “আচ্ছা পিসেমশাই না হয় বুড়ো মানুষ, তার রুচির 
কথা ছেড়েই দিলাম । কিন্তু তোমার কি সঙ্গে চোখ ছিল না ? 

উম! বলল, “রাগ কোরোন। দাদা, চোখ মালে এখানে চশমা 1 

বললুম, “দুই-ই ছিল বলেই তে! মনে হচ্ছে। কিন্ত তোমাদের 
এ ধরণের সন্দেহের কারণ ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনা |, 
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উম! বলল, “দেখা যাক, আর একবার দেখে যদি পারে! |” বলে 
উমা একটু উচ্চকণ্ে ডাকল, “ওগো, একবার এদিকে এসো] ত, বাড়ির 
কতা তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন 1 

ঘরের পিছনে বসে জ্বালানির জন্য দা; দিয়ে শুকনো কঞ্চিগুলিকে 
বি ছোট ছোট করে কেটে রাখছিল। উমার ভাক শুনে আমাদের 
সামনে এসে দীড়াল। আট হাতি ধৃতির আচলটুকু মাথায় টেনে 
দিতে বার ছুয়েক চেষ্টা করল কিন্তু কোনবারই মাথায় আর তা 
রইল না। 

স্থলতা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “চেহারাখানা দেখ একবার 1, 

এতক্ষণ চেহারাব কথা আমার মনেই হয়নি। ঝির আবার 
কেউ চেহারা দেখে নাকি । বিশেষত সার! গ্রাম খঁজলে যা একটি 
মেলেনা, তাঁর চেহারা কি রকম কে দেখতে যাঁয়। 

সুলতার অন্থরোধে ওর দিকে এবার তাকিয়ে দেখলীম। বোঝা 
গেল এতক্ষণ কেন স্থুলতা আর উমার মুখ গল্ভীর দেখাচ্ছিল, কেনই 
বা রম! হাসি চাপতে পারছিল না। 

বছর তিরিশেক হবে বয়স। লম্বা ছিপছিপে একটি গাবের চারার 
মত চেহারা, কোন অঙ্গে যে বিশেব রকমের খুৎ কিছু আছে তা 
নয় কিন্তু অঙ্গপ্রতাঙ্গের কোন রকম সামগ্রন্তই যেন নেই। অত ব্ড 
মুখে নাক এবং চোখ ছুটিকে ভারী ছোট যনে হয়। দেহের তুলনায় 
হাত ভুখানিও খুব খাটো এবং নীচের অংশ কিঞ্চিৎ অভিরিষ্ত রকমের 
লদ্বা। চেহারায় পুরুষালি ধরপটাই লব চেয়ে উল্লেখযোগ্য । 
আসলে ও যেন মেয়ে নয়, মেয়ে সেজে এসেছে এবং সাজটা সম্পূর্ণ 
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করার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য নেই। ঝির আঙ্গিক গঠনের এই 
বৈসাদ্শ্তই রমাকে' হাসিয়েছে এবং স্বুলতাকে বিরক্ত ও গম্ভীর করে 
তুলেছে বুঝতে পারলাম! ম্ুলতার ইচ্ছা বাড়ির প্রত্যেকটি 
আসবাব যেন সুন্দর ভষ এবং গৃহকত্রীর স্ুকচি এবং সৌন্্য-নিষ্ঠার 
সাক্ষ্য দেয়। * 

একটু চপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার নাম কি? 

কর্কশ পুরুষের কে জবাব এল, সো 1, 

ওর পৌরুষের আধিক্যে স্ত্ীন্থলভ লঙ্জা অনুভব ক'রে একটু 
কুন্টিত ভঙ্গিতে বললাম, “কাজ কর্ম সব দেখে নিয়েছ ? সব পারবে 
তো করাত £ 

রূসো বলল, “কেন পারব না? এদেশের মাছুম না আমি, না 
বিলেত থেকে এস্ছি £ 

স্থবলতা৷ বলল, 'তাতো। আসোনি। কিন্তু মাথাটাকে অমন গ্ভাড়া 
কদমষ্ঠাটা করেছ“কেন। চুলগুলি কি দোষ করল |, 

রসো এবার লঙ্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল । বলল, “আর বলবেন 
না বউঠাকরুণ। দিনরাত উকুনের জালায় অস্থির হয়ে বেড়াতাম। 
মাথা ভরে কেবল চুলবুল চলবুল করত । যত সব অশান্তির বাসা । 
শেষে রাগ করে দিলাম একদিন ছেঁটে ।/ 

স্থলতা রুক্ষ কে বলল, 'বেশ করেছ ।, 

ব্যক্তিগত ভাবে চুলের ভারি যত্ব করে সুলতা । তেল মাথিযে 
শুকানোয়, ঘেণী কি কবরী রচনায় অনেক স্ময় তার ব্যয় হয়। 
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কিন্ত তার প্রতিটি মুত সে যেন আলাদা আলাদা করে উপভোগ 
করে। গ্ুলতার জগ্ত সত্যিই ক্ট বোধ করলাষ। 

সুলতা পিছিয়ে এল তো উমা গেল এগিয়ে । দ্বিতীয় দিনে 
আমার বিনা অন্থুমতিতেই দ্ুটকেশ থেকে পুরোনো সরু নকমী-পেড়ে 
ধৃতিখানা বের করে আনল। আলনা “থকে নামিয়ে নিল নিজের 
আধ-পুরোনো সাদা সেমিজটা। তারপর রসোর কাছে গিয়ে বলল, 
'ওখানা ছেড়ে এগুলি পরো দেখি, ওভাবে তুমি ত দিব্যি স্বচ্ছন্দ 
চলা! ফেরা করো, এদিকে আমরা যে চোখ তুলে তাকাতে পারিনা । 
ছিঃ ছিঃ 1 

রসো৷ অত্যন্ত বিব্রত কোধ করল। তাঁরপর উমার দেওয়া সেই 
ধূতি আর সেমিজটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আড়ালে চলে গেল । 

কিন্ত দুদিন যেতে না যেতেই দেখি সেই আট হাতি জীর্ণ ময়লা 
চীর পরে সে বেশ আরামে স্চ্ছন্দে কাজ-কর্ম করছে। 

উম বিস্মিত হয়ে বলল, “ওমা, সেই ধৃতি আর সেমিজ কি করলি? 

রসো অত্যন্ত কু্ঠার সঙ্গে বলল, “ছেড়ে রেখেছি । তারি বাধে। 
বাধো ঠেকে । আর পরতে না পরতেই য! ঘামাচি উঠেছে, 
দেখবেন ? 

উম] বিকৃত মুখে বলল, “থাক, তোমার ঘামাচি দেখে আমার আর 
দরকার নেই । 

আরে। দিন কয়েক কাটল। দেখা গেল অবস্থার মোটামোটি 
উন্নতি হয়েছে । রসোর কদমস্থাটা মাথা, আঙ্গিক শ্ীহীন বৈসাদৃশ্ত 
এবং পরিধেষ্ের ত্বস্বতা লিয়ে কেউ আর মাথা ঘাষায় না। কাজ 
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কর্ষে সবাইকেই সে তুষ্ট করেছে। রান্না এবং খাওয়া ছাড়! প্রায় 
কোন কাজেই ছ্ুলতাদের হাত দিতে হয় না। কলসীতে কলসীতে 
নদী থেকে জল নিয়ে আসে রসো। এত জল যে তাতে সুজতাদের 
স্নান পর্বস্ত শেষ হয়ে যায়। 

আলানি কাঠের কোন অভাব নেই আজকাল। শুকনো পাতা 
আর ক্চির খণ্ড নয়, অবসর মত বিকেলে বিকেলে ছোট কুড়,লখান। 
নিয়ে আম আর গাবপাছের শুকনো গুড়িগুলি রসো চেল করে 
দেয়। তার সে ব্নপ নাকি চোখ পেতে দেখা যায় না । মাথায় 
কোন কালেই রসোর কাপড় থাকে না। বুকের আচল মাজায় 
জড়িয়ে নেয়। তারপর লোহার মত শক্ত আবের গু'ড়ির ওপর 
ুহুমুছু তার কুডল পড়তে থাকে) দর দূর ক'রে ঘাম ঝরে পড়ে 
পিঠ বেয়ে। 

সুতা মাঝে মাঝে মিনতি করে বলে, থাকনা রসো, এসব 
পুরুষের কাজ তোমাকে করতে হবে না। 

কুড়ল থামিয়ে রসো তার বিপুল মুখখানাকে বিক্কৃত করে জবাব 
দেয়, “আহাহা কি সোহাগের কথাখানলা গো । আমাকে করতে 
হবে না তো করবে কে শুনি? চাকর বাকর, কামল] কষাণ আছে 
ছু'চার গঞ্ড, ন! দাদাবাব নিজে এসে করতে পারবে । কোপ দেওয়া 
দূরে কুড়লখানা যদি ভালো করে ধরতে জানতো তবু ন! হয় বুঝতাম । 
গুণেন্ন ওই তো একখানা সোয়ামী। এরপর আবার পুরুষের কাজ 
আর মেয়েমাজষের কাজ বলে বকাবকি করছ বউঠাকরুপ 1, 

নায়ক নাগ্গিকার সংলাপ বচন) করতে করতে হঠাৎ কথাশুজি 
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আমার কানে যায়। কিছুক্ষণের জগ্ত কলমটি স্তব্ধ হয়ে থাকে 
কিন্ত রসোব কুলের খট্‌ খটু শব্দ চলতে থাকে অবিরাম । খানিক 
বাদে এসে রসো আবার আপোষ করে স্থলতার সঙ্গে । 

“সোষামীর নিন্দা কবলাম বলে রাগ করেছ নাকি বউঠাকরুণ ? 

স্থলতা হাসি গোপন কবে বলে, 'করেছিই তো । নিন্দা শুনলে 
রাগহযনা? তোব হোত না? 

জানলা দিষে চৌখে পড়ল রসো তার বুড়ো আঙ্গুল বাডিষে ধরেছে, 
হা, এইটে হোত ।” 

উম] হঠাৎ ধমকের সবে বলে, “ছিঃ, ওসব কি? 

বসো পুবোনে! প্রসঙ্গে ফিবে যাষ, কাঁজেব কথা বলছিদুলে বউ- 
ঠাকরুণ। কাজেবকি আবাব মেয়ে পুরুষ আছে। যে যা জানে 
তার সেই কাজ । তাই তাঁকে মানায় 1 

বমা হেসে ওঠে, “বাব্বাঃ, আমাদের বসবাজ যে আবাব বক্তৃত! 
দিতেও জানে দেখছি বউদি |” 

রসোর পৌরুষকে স্বীকার কবে নিষে ওরা তার নাম রেখেছে 
বসরাক্ত | চাল চলনে রুচিতে প্রসাধনে নিজেদেব সঙ্গে রসোর 
মিল নেই। এ নিযে মনে আর কোন ক্ষোভ নেই ম্লতার, চোখ 
আর পীডিত হয়ে ওঠ না। ওব বেশে-বাসে, আচারে-বাবছারে 
লঙ্জা পাওয়ার কি আছে। ওযে কেবল আমাদের নিজেদের শ্রেণীর 
মেয়ে নয় তাই নয়, ওব মধ্যে কোন শ্রেণীর কোন নারীত্বই নেই। 

আর একটি ঘটনায় এ কথার ভালে! রকম প্রমাণ হয়ে গেল। 
আযাদের বাড়িব পাশের বাড়িতেই থাকেন কুঞ্জ কবিরাজ | ছেলেপুলে 
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নেই, বছর কয়েক আগে স্ত্রী মারা গেছে । আর একবার বিয়ের 
চেষ্টা করছিলেন কিন্তু মাথার চুল সব পেকে যাওয়ায় ফোন মেয়ের 
বাপ রাজী হয়নি, পাড়ার ছেলেরাও শাসিয়েছে। অগত্যা বড়ি 
আর দাবার বডে নিয়েই কবিরাজের দিন কাটে । 

আমি বাড়ি এসেছি শুনে দাবার পুটলি হাতে রোজ আমাদের 
বাড়িতে তিনি আসা সবুর করলেন । বললাম, “কিন্ত দাবা খেল! 
তো আমি জ্ঞানিনে কবিরাজ মশাই 1, 

কবিরাজ মশাই নাছোডবান্দা। বললেন, 'জানোনা, জানান্ে 
কতক্ষণ ?? 

প্রথম দিন কয়েক খুব বিবন্ত বোধ করতাম । কিন্তু ক্রমশ একটু 
একটু ক”রে রম পেতে লাগলাম । নেশা] জমে উঠল। 

তবু কবিরাজেব মত জিততে পারি না, চালও দিতে পারি না 
তাড়াতাডি। ভাবতে হয়। অনেক সময লাগে । 

কবিরাজ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন তারপর অধীর ভাঁবে বলেন, 
'নাহে ভুমি যে বাত ভোর করে দিতে চললে দেখছি । বসে বসে 
আমি কি করি বলোতো । অন্তত একটু ধোয়া টোয়ার ব্যবস্থা 
করলেও না হয় বুঝভুম 1” 

লজ্জিত হয়ে পরদিন থেকে কবিরাজ মশাইর জগ্য তামাকের 
ব্যবস্থা করে দিলাম । হুকো! কলকে এলো, মাটির ভাড়ে রইল 
মাখ! তামাকের গুলি, আগুন-মালসায় দগদগ করাতি লাগল চেল! 
কাঠের আখুন। নবাবী শিষ্টাচারে আরও এক ধাপ অগ্রসর হুলাম। 
রসোকে ডেকে বললাম, “রাত্রে তো কোন কাজ নেই। এখানে 
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কাছাকাছি থাকবি কবিরাঞ্জ মশাই যখন তামাক চাইবেন, ভরে 
দিবি তামাক । 

রসো হাত মুখ নেড়ে বলল, “আহাহা কি সোহাগের কথ! গে।, 
ওরা রাত তরে দাবা! খেলবেন আর আমি বসে বসে কেবল তামাক 
তরে দেব। আমার বুঝি আর মাস্থুষের গতর নয় |, 

রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই রসো অত্যন্ত অপ্রতিভ এবং 
সংকুচিত হয়ে বল, 'বকোনা দাদাবাবৃ, মুখে বলুষ. বলে, তোমার 
কথার কি সত্যিই অমাগ্ভ করতে পারি। তুমি হচ্ছ মনিব ।” 

স্থবন্দোবস্তের ফলে কবিরাজ মশাইর তামাকের তৃষ্তা ক্রমশই 
বেড়ে যেতে লাগল। এক ছিলিম শেষ হ'তে না হ'তে আর এক 
ছিলিম রসোকে ভরতে বলেন। দুটো দিন যেতে না যেতে বড় বড় 
এক একটা গুলি কাবার হয়ে যায়। কিন্তু এনিয়ে বলি বলি করেও 
কবিরাজ মশাইকে কিছু বলতে ভারি সংকোচ হয়। ভাবি, আর 
কটা দিনই বা । 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এবং আকম্মিকভাবে যে দাবা আর 
তামাকের ওপর যবনিকা পড়বে ভাবতেই পারিনি । ম্ুলতারা 
এ নিয়ে অনেকবার অনেক রকম মন্তব্য করেছে, কানে তুলিনি। 
কিন্তু সে রাত্রে ব্যাপার ঘটল একেবারে ভিন্ন রকম । 

একটু বেশী রাত হয়ে যাওয়ায় এবং ওরা বারবার আপত্তি করতে 
থাকায় খেল! অসমাপ্ত রেখেই কবিরাজ মশাইকে বিদায় দিলাম । 
কবিরাজ মশাই নিতাস্ত অনিচ্ছায় পুটুলি বেধে উঠে পড়লেন। বললেন, 
“বড় বেরসিক লোক হে, একেবারে স্ত্রীর আচলধরা হয়ে পড়েছ।, 


৪8৫ গাছ 


হেসে বলল্লাষ, “সেটা তো রসিকেরই লক্ষণ। সে আঁচল যে বসে 
একেবারে ভিজে জবজবে হয়ে থাকে, তা কি এর মধ্যেই তুলে 
গেলেন £ 

রসে! ষে একটু দুরে দাড়িয়ে আমাদের কথা শুনছিল লক্ষ্য করিনি । 
তার হাসির শবে চমকে উঠলাম | চমকালেন কবিরাজও | এক 
মুহুত তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 'রসো আলোটা একটু 
ধরোতো, ভারি অন্ধকার রাস্ত11+ 

বললাম, “আমি দিচ্ছি এগিয়ে 1? 

রসো তাড়াতাড়ি হারিকেনটা তুলে নিয়ে বলল, “না দাদাবাবু, 
আপনি থাকুন। পথ ঘাট ভালো নয়, আমিই যাচ্ছি।” 

ঘরে গিয়ে স্ুলপতার অভিযোগের জবাব দিতে চেগ্র] করছি হঠাৎ 
বাগানের ভিতর থেকে কবিরাজ মশাইর তীব্র আর্তনাদ শুনে চমকে 
উঠলাম। ব্যাপার কি! সাপটাপ পড়ল নাকি রাস্তায়! তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গেলাম । পিছন থেকে রমা আর উমা ভীত কণ্ঠে বলল, 
“একট আলো নিয়ে যাও দাদা | অমন অন্ধকারে যেয়োন |, 

খানিকটা! যেতে না যেতেই বিশন্মিত হয়ে দেখলাম, কবিরাজ 
মশাইর একখানা হাতের কবজী শক্ত করে ধরে রসো৷ তাকে ছিড়হি'় 
করে আমাদের বাড়ির দিকে টেনে আনছে । 

বললাম, “ব্যাপার কি রসে ? 

রাসো একটা অশ্রাব্য গালি দিয়ে উঠল : ছিতচ্ছাড়া মুখপোড়া 
বুড়ো আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল বাগানের মধ্যে 1” 


পতাকা ৪৬ 

কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম না। তারপর বললাম, 
“ছেড়ে দাও ওকে । এসব কি কা কবিরাজ মশাই ?, 

কবিরাজ মশাইর চেহারাটা অত্যন্ত করুণ দেখাল। গরম চিমনির 
ছাপ লেগে গালের খানিকটা পুড়ে গেছে । হাত ছেড়ে দিতে মনে 
হলো কজীটা তার মচকে গেছে। বিশ্ষিত হয়ে ভাবলাম রসো 
সম্বন্ধে এমন ভূল, এমন মোহ, তার হোল কি করে? রসোর অন্তরে 
বাহিরে সত্যিই কী নারীত্ব বলে কিছু আছে? 


মহকুমা সহর থেকে টাকাদার এসেছে বসন্তের টীক। দেওয়ার 
জগ্য | রোগটা প্রত্যেকধারই এই সময়টায় এ অঞ্চলে বেশ একটু 
ছড়িয়ে পড়ে । আগে থেকেই সাবধান হওয়া ভালো । 

অন্য সব বাড়ি সেরে প্রায় দুপুরের সময় টাকাদার আমাদের 
বাড়িতে এল। মেয়েরা প্রথমটায় কিছুতেই টীকা নেবে না। 


টাকাদার বার বার অনুরোধ ক'রে বলতে লাগল, 'সবতো আমার 
মা লক্দী। আমার কাছে আবার লজ্জা কি আপনাদের 1 


সুলতাদের ৰললাম, দোষ কি। নাওনা টীকা ।” 


বারাগীায় চেয়ার পেতে টীকাদারকে বসতে দেওয়া! হোল । পাড়ার 
কৌতুহলী ছেলেমেয়েরা টাকাদারের পিছনে পিছনে এসেছিল। 


খমক খেয়ে আর তার! এগুলোনা। 


শত হলেও বাইরের একজন লোকের সামনে বেরুতে হবে। 
আবাল্যের অভ্যাস মত তিনজনেই শাড়িটা বদলে নিল, আয়নার 


৪৭ নাম 


সামনে গিয়ে দেখে নিল মুখখানা । তারপৰ টাকা নেওয়ার জন্ 
বারাগায় এসে ঈাডাল। 

রসোও এসেছে । ীড়িয়ে ধাডিযে কৌতুহলী চোখে দেখছে সব 
চেয়ে চেয়ে । 

টাক! দেওয়াব সঙ্গে সঙ্গে টীকাদারেব সঙ্গেব লোকটি একটি খাতায় 
নাম লিখে নিচ্ছে। 

রমাব চীকা দেওয়! হয়ে গেলে লোকটি বলল, “ওব নামট]? 

বললাম, “ডাকি তো বমা বমা কবে । ভালো নামটাই লিখুন, 
কাবেরী বাঁয়।, 


উমাব পোষামী নাম উজ্জযিনী । সুলতাব শুচিন্বিতা | 


এবার বসোব পালা । টীকাদাবের কাছে ঠিক মধুবেন সমাপয়েৎ 
ছোলনা। বসোর শক্ত শাবলেব মত হাতখানায় নিতান্ত নি্পৃহভাবে 
সরু ছুরি দিমে গোটা তিনেক আঁচড় কেটে টাকাদার পবম অবহেলায় 
জিজ্ঞাসা করল, “নাম ? 


বললাম, 'রসো | রসো একবার আমার দিকে তাকাল, চোখ 
বুলিয়ে নিল স্ুলতাদের দিকে, তারপব টাকাদারেব দিকে চেয়ে 
মোলায়েম গলায় বলল, “না টাকাদার মশাই, আমার নাম রসমঞ্জরী |, 


অবাক হয়ে বসোর দিকে তাকালাম । তাৰ বেশবাসের সংস্কারের 
দিকে আজ আব কেউ লক্ষ্য করেনি। এতদিনে লক্ষ্য না করাটাই 
সকলের অভ্যাস হয়ে গেছে । রসোর পরনে সেই আট হাতি মযজল! 
ধৃতি। কয়েক জায়গায় ছেঁড়া । 


পাকা 8৮ 


টাকাদাররা চলে গেলে বললাম, 'আমরা তো জানতামনা । এ 
নাম তুই কোথায পেলিরে ? 

বসো ভারী লঙ্জা পেয়ে মুখ নীচু করল। তারপব মৃহ্ষ্বরে বলল, 
“পাবে! আবার কোথায়? পোড়ারমুখো৷ কবরেজ সেদিন ওই নামেই 
ডেকেছিল |, 


কুলগী বরফ 


স্টেপন থেকে মিনিট দশেক হাটতে হয়। রাস্তার ছু” দিকে 
নারকেল আব স্বপারির সার। ফাকে ফাকে একতল! কোঠা বাড়ী । 
মেটে বাড়ীর সংখ্যাই বেশী । এক জায়গায় ছোট্ট একটি বাশের ঝাড়। 


যেতে যেতে নীরদ বলল, “সহুর ব'লে কিন্তু মনেই হয় না 
মানোহরদা ।* 

মনোহর বগল, “সহুর নাকি যে সহর বলে যনে হবে? কয়েকটা 
চটকল আর কাপড়ের কল আছে এই পরধন্ত। অবশ্য শুল, পোষ্ট 
অফিস, বাজার সবই আছে। সেগুলি সব ওই দিকে'--খলে 
মনোহর হাত দিয়ে বা দিকের রাস্তাটা দেখিয়ে দিল | 

নীরদ একটু হাসল, “এট? বুঝি তাছলে তোমাদের সহুরতঙ্গী ?, 

মনোহর তখনও সহরেরই বর্ণনা দিচ্ছে, “গতবার দুটো ব্যাঙ্ক 
এসেছে, এবার শুনেছি সিনেষাও হবে|? উজ্জল, উৎফুল্ল ছুটি চোখে 
মনোহর নীরদের দিকে তাকাল। 

শিয়ালদ” থেকে ট্রেণে মাত্র মিনিট পনেরর প্থ। কিন্ধ ভীড়ে 
আর গোলমালে গাভীতে যে ছুর্ভোগ নীরদকে ভোগ করতে হয়েছে 
পনের ঘণ্টাতেও যেন তার দাগ মুছবে না। একখানা গাড়ী ফেল 
করায় ষ্টেসনে এসে বসে থাকতে হয়েছে পুরে বেড় ঘণ্টা । হুপুর 
গড়িয়ে গেছে । বার কয়েক চা টোস্ট খেয়েও ক্ষিদে জলছে পেট । 

প---৪ 


পতাকা ৫০ 


সহরের তশ্বর্ষ-বর্ণনা নীরদের কানে খুব মধুর লাগল না, বলল, 'আর 
কতদূর তোমার বাসা ?' 

মনোহর তাড়াতাড়ি বলল, 'এই তো, এই তো এসে গেছি। 
খুব কষ্ট হোল তোর, বেলা গেছে কোথায়, আমরা কিন্ক সেই সকাল 
থেকে আশায় আশায় আছি, এই আসে, এই আছে । একেকটা 
গাড়ীর শব্ধ শুনি, আর দৌড়ে দৌড়ে আসি ষ্টেসনে, কিন্ত 'কাকন্ত 
পরিবেদনা | মাছধমের দেখা নেই । শেষে তোর বউদি বললে". 
এই যে নীর, এই আমার কুঁডে।? 

সদরের দরজায় খিল দেওয়া ছিল না । একটু ঠেলতেই খুলে 
গেল। ভিতরে অত্যন্ত ছোট মেটে একখানা ঘর, ওপরে গোলপাতার 
ছাউনি । পাশেই আর একটু দোচালার মধ্যে পাকের জায়গা । 
কুঁড়েই বটে। কিন্ত মনোহরের কথার ভঙ্গিতে মনে হোল বড একটা 
প্রাসাদকে নিতান্ত বিনয় আর সৌজগ্ভেই সে কুডে আখ্যা দিয়েছে। 
কুড়ে যেন এটা আসলে নয়। 

তিতরে ঢুকেই মহা ব্যস্ত হয়ে উঠল মনোহর । স্ত্রীকে উদ্দেশ 
করে বলল, 'কথাবাতা আলাপ সালাপ পরে হবে। আগে খেতে 
দাও ওকে । দেখ, মুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে, বেলা আর আছে 
নাকি! 

নীরদরা আসবার সঙ্গে সঙ্গে নির্সলা আধ হাত ঘোমটা টেনে 
দিয়েছে। আলাপ করবার কোন গরজই তার মধ্যে দেখা গেল না। 
উনানের উপর কি একটা তরকারি হুচ্ছিলা। সেটা নামিয়ে নিয়ে 
সে এল শোয়ার ঘরে । জ্রতহাতে ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করে নিল 


৫১ কুলগী বরফ 


জায়গা, দুথানা আসন পাশাপাশি পেতে ঠাই করে দিয়ে শ্বামীর কাছে 
গিয়ে ফিস ফিস করে বলল, 'বসতে বল ঠাকুরপোকে 1 

মনোহর একটু রসিকতা করল, “বাঃ, কেবল আমি বললেই হবে 
পাকি? তোমার মুখের কথা না শুনলে, 

ঘোমটাব ভিতর থেকে অনুচ্চ ধমক শোন" গেল, আঃ, রঙ্গ বাখো। 
আমার কথা £র পরে শুনলেও চলাবে। খেয়ে দেয়ে আগে জুন্থ 
হয়ে নিন 1” 

নীরদ আসনে বসতে বসতে বলল, 'ধাক মনোহরদা, খাওয়ার 
নিষস্থণ করেছ খেয়েই যাই» মুখ দেখা আন কথ! শোনার নিমন্ত্রণ আর 
একদিন কোরো, সেদিন এসে দেখে শুনে যাৰ |? 

এবার ঘোদটাব ভিতর থেকে চাপা হাসির শব উঠল। 

আয়োজন অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই। দু রকমের ডাল, তিন রকমের 
নিরামিষ তরকারী, মাছ তিনচারটা, টক, দই, মিষ্টান্,, বাদ নেই কিছুই। 

মনোহর খেতে খেতে বলল, “কেমন হয়েছে রাল্লা। তুই যে 
কিছুই প্রায় খাচ্ছিসনে 1+ 

শীরদ জবাব দিল, “আমাকে কি মহাপেটুক ঠিক করেছ। চেহারা 
দেখে তাই মনে হয় নাকি? আর এত সব আয়োজনই বাঁ কেন। 
আমি কি অতিথ না কুটুম্ব'?+ 

মনোহর মৃদু ছেসে বলল, 'আয়োজন আর করতে পারলাম কই। 
কিন্ত অতিথ-কুটুদ্ধের চেয়েও তুই বাড়া হয়ে গেছিস। সেপ্দিন দেখে 
তো! চিনতেই পারপিনে । 

নীরদ লজ্জিত হয়ে বলল, 'সাত আট বছর পরে দেখা । তারপর 


পন্কাক। ৫২. 


ক্মত বড় বড় গৌঁপ গজিয়েছে ঠোটের ওপর | কি করে হঠাৎ চিনে 
ফেলি বল। গল্পটা আপনার কাছে বলছি বউদ্দি। আপুনি নিশ্চয়ই 
এরর আগে শুনেছেন। কিন্ত এবার শুনতে হয়তো একটু অস্ত রকম 
লাগবে । এক বন্ধুকে তুলে দিতে এসেছি স্টেসনে। আমন বিচ্ছেদে 
মন অগ্ভমনন্ধ | হঠাৎ কথা নেই বাতা নেই কে একটি লোক এসে 
আচমকা আমার কবী চেপে ধরল। নাড়া! লেগে সগ্ভ-ধরানো 
সিগারেটটা গেল পড়ে । চোখ গরম করে বললাম, “কে আপনি ।, 
লোকটি মুচকি হেসে বলল, “দেখুন মনে করে। মনে ক'রে 
দেখবার আগে আমি চেহারাটা আর একবার চেয়ে দেখলাম । 
বেটে ছোটখাটো মজবুত শরীর। বর্ণ ঘনশ্তাম। গায়ে 
হাতকাটা ফতুয়া, বা হাতে মস্ত বড় এক ঝুলি। তার ভাবে 
ভদ্রলোক ঈষৎ কাৎ হয়ে পডেছেন। --তালো কথ! মনোহবদা, 
সেদিন জিজ্জেন কর হয় নি। অত বড়ঝুলির মধ্যে কি বাজার করে 
নিয়ে ফিরছিলে ? কি ছিল তার মধ্যে ?' 

এতক্ষণ নিল! হেসে প্প্রায় লুটিয়ে পড়ছিল, মনোহর নিজেও 
উপভোগ করছিল নীরদের সেদিনকার বর্ণনা । কিন্ত কুলির কথা! 
তুলতেই নির্মলার হাসি বন্ধ হোল, ম্লান হয়ে গেল মনোহরের মুখ। 

মনোহর একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “ও কিছু নয় ।+ 

নীরদ প্রতিবাদ কম্রে বলল, “কিছু নয় বললেই আমি বিশ্বাস 
করলাম আর কি। আচ্ছা বউদি আপনিই বলুন না দাদাকে সেধিন 
এত কি আনতে পাঠিয়েছিলেন বাজারে 1: 


৫৩ কুলগী বয় 


কিন্তু নির্মলা মুখ ন্চি করেই রইল। লীব্বদের প্রশ্নের কোল 
জবাব দিল না। 

মনোহর থানিকক্ষণ গম্ভীরম্খে নিঃশকে খেয়ে খেতে লাগল । 
তারপর হঠাৎ বলে উঠল, “কি দরকর এত ডাঁকঢাক গুড়গুড়ের | 
থলের মধ্যে আর কি থাকবে । ছিল বরফ । 

নীরদ 'বিশ্ধিত হয়ে বল, বর্ণ! অত বরফ দিয়ে করলে ফি। 
অন্থথ বিশ্ব ছিল নাকি বাড়িতে ? 

নির্নলা আধ বসল না। খালি ভাতের খালা হাতে রাষ্লাঘয়ের 
দিকে চলল। 

মনোহর সেদিকে তাকিয়ে বলল, 'ঈস লজ্জার বহর দেখ। যাতে 
তাত জুটছে, কাপড় জুটছ্ে, তার নাম করলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
পড়ে, অপমান বোধ হয়!” 

নীরদ বলল, 'বা।পার কি মনোহ্রদা 1” 

মনোহর বলল, 'লা, ব্যাপার এমন কিছু নয়! আচ্ছ! তায়।, 
এম এ, বি এ, পাশ করেছ, চাকরি বাকরিও করছ কিস্ক গাড়ী বাড়ী 
কোথায় কি করতে পেরেছ শুনি |? 

নীরদ বিশ্ষিত হয়ে বলল, “হঠাৎ এ কথ! কেন মনোহরদ ? 

মনোহর বগল, “শুনিই না, করেছ নাকি কোথাও কিছু 1: 

নীরদ বলল, 'ক্ষেপেছ, যা দিনকাল তাতে নিজের খরচটা 
কোনরকমে চালিয়ে থাকতে পায়কেই ঢের 1 

মনোহর স্ত্রীর উদ্দে্ছো বলল, এ শোন |” তারপর নীরদের দিকে 
আবার ফিরে তাকাল মনোহর, “কিন্ত ভায়া বরই বেচি, আর ঘাই 
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করি, এই যা দেখছ, তোমার মী-বাপের আশীর্বাদে সব নিজের । 
মাসে মাসে ভাতা গুণতে হয় না, কথার তলে থাকতে হয় না কারো ।? 
আত্মগ্রসাদে মনোহরের চোখ ছুটি উজ্জল দেখাল ! 

নির্নলা শিইশন্দে পরিবেশন করে যেতে লাগল । 

নিজেদের সামাগ্ভ বাড়ীঘর নিয়ে স্বামীর এই আকন্সিক দন্টে 
নির্শলার লজ্জার যেন আর সীম! রইল না । ছিঃ ছিঃ ছিঃ, কি ভাবলেন 
ঠাকুরপো | ' এই ছু তিন দিন ধরে স্থাশীস্ত্রীতে মিলে ঠিক করেছিল 
নিজেদের ব্যবসার কপা এই উচ্চশিক্ষিত, চাকুবে, দূর-সম্পকের 
আত্মীয়টির কাছ থেকে তার! গোপন রাখবে । কতক্ষণহ বা থাকবে 
নীরদ। যে গাড়ীতে আলনে তার পরের গাডীতেই চঙুল য'ণে। 
কি দরকার তাকে নিজেদের জীবিকার কথা জানানো । প্রসঙ্গক্রামে 
কথাটা যদি ওঠেই মানোহর না হয় বলবে এখানেই কোন অফিস- 
টপিসে কাজ করে। মনোহরকে আজ তাই ববফ ফিরি করতে বের 
হতে দেয়নি নির্লা। নিজেও বরফ রাখবার হাড়ি, ছুধ জাল 
দেওয়ার বড কড়াই, ছোট ছোট কুডি কয়েক টিনেব চোঙা এবং 
অগ্ঠ সব ছোট বড় সরঞ্জাম লুকিয়ে রেখেছে এখানে ওখানে, রান্নাঘরের 
কোণে তক্তপোষের তলাষ। কিন্তু মনোহর মেজাজ খারাপ করে 
হঠাৎ যে সমস্ত কথ! এমন ভাবে ফাস করে দেবে তা নির্মলা আশঙ্কা 
করেনি। তবু একটা কথা ভেবে সে মনে মনে একটু স্বস্তি বোধ 
করল। তর্রলোকের অযোগ্য এই জীবিকার জগ্ত ষে তাকেও সাহাষ্য 
করতে হয়, সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত কেবল এই নিয়েই যে তার 
কাটে, মনোহরের হাস্তকর দল্ভের মধো একথা1টা প্রকাশ হয়নি৷ 


৫৫ কুলগী বরফ 


এখন পর্যস্ত বাপের বাড়ীৰব তরফের দুর সম্পর্কের আত্মীয়ের এ সব 
কথা জানে না। তার্দেব কাছ থেকে এ তথ্যট! নির্ষলা অনেক কষ্টে 
অনেক কৌশলে গোপন রেখেছে । বাবা বেচে থাকলে এমন সন্বস্ 
তার হোতি নাঁ। দেলায় ডুবুড়বু দাদা তাকে যে পাত্রস্থ করতে 
পেরেছে এই তো যথেষ্ট । তার বর কি করে না করে এটা আর 
কে যাচাই করে দেখতে আসে। নির্মলা তেবেছিল ঠিক শ্রী রকম 
কৌশলে নীরদকেও কিছু জানতে দেবে না। নীরদ জেনে থাক 
মনোহরও তদ্রবকমের চাকবি বাকরি করে, ভালো খায়, ভালো পরে, 
কারো চেয়ে সে হীন নয়। কিন্তু নিজের ধৈর্হীন অসহিষু। স্বভাবের 
জন্ত এমন কাণ্ড মনেোহব করে বসল যে শিলার আর মুখ দেখাবার 
জো রইল না। 

ব্যাপারট। এবার নীরদও কিছু কিছু আন্দাজ করতে পারল। মনে 
পড়ল অনেককাল আগে মনোহরের খরফের কারবারের কথা কার 
কাছে সে যেন শুনেছিল। কিন্ধ কথাটা মোটেই তার মনে ছিল লা। 
তার নিরর্থক মেষেলি কৌতুছছলের জন্টই যে এমন একটি অপ্রীতিকর 
অবস্থার হি হোল সে কথা ভেবে শীরদ অপ্রতিভ এমন কি খানিকটা 
অন্ুৃতপ্ুই হয়ে পপ । 

দাওয়ায় পাটি বিছিয়ে বালিশ পেতে এরই যধ্যে পরিপাটি 
বিশ্রামের আয়োজন ক”রে রাখা হয়েছে । পিতলের ছোট রেকাবিতে 
এসেছে পান, মশলা । নীরদ একটু শ্থপারি তুলে নিয়ে বলল, “যে 
রকম ব্যবস্থা দেখছি তাতে যেতে ইচ্ছা করছে না। কিন্তু এমন, একট! 
জরুর; কাঁজ আছে আড়াইটের সময়-_, 
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মনোহর বলল “রবিবার আবার জরুরী কাজ কিসের । তা ছাড়া 
গাড়িও তো নেই এখন | 

দোরের আড়াল থেকে নির্মল বলল, “খেয়ে উঠেই যদি ছোঁটেন 
লোকে ভাববে দাদার বাড়ীতে কেবল নিমন্ত্রণ খেতে এপেছিল্নে |, 

নীরদ বলল, “কিন্তু নিমন্ত্রণ খাওয়া ছাড়া! আর কি ক্লোন রকম আশ 
আছে? এতক্ষণ তবু ঘোমটার আড়ালে ছিলেন, এবার গেলেন 
দোরের আড়ালে । সামনে যে আসবেন এমন কোন লক্ষণই তো 
দেখতে পাচ্ছি না 1, 

মনোহর বলল, হবে হে তায়া, সময়ে সব হবে । অত ব্যস্ত হ্চ্ছ 
কেন। খেয়ে দেয়ে শুস্থ হয়ে আসতে দাও ।” 

নীরদ বলল, “সত, আজ তারি দেরী হয়ে গেল গুর খেতে ।, 

মনোহর বলল, “এ আর নতুন কি। এমন দেরী ওর রোজই হুয়।, 

নীরদ বিশ্মিত হয়ে বলল, 'রোজ ! কেন? 

মনোহর বলল, “কেন আবার, বেলা একটা দেঁড়টা! তো বরফের 
ক্ষীর জাল দিতেই কাটে । কুলির মাথায় হাড়ি চাপিয়ে আমি বেরোই 
তবে তোমার বউদি গিয়ে খেতে বসে ।; 

নীরদ কৌতুছল-কণ্ঠে বলল, “ও, উনিই বুঝি নিজ হাতে সব 
করেন ? 

'আর কে করবে তবে? এর জগ্ত কি লোক ভাড়া ক'রে আনব 
নাকি বাইরে থেকে ?, 

নির্মলা আর ঈ্াড়াল ন। পিছনের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে রান্না 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। কিন্ত খেতে বসতে তার ইচ্ছা করছে না। 


৫৭ কুলগী বরফ 


মনোহর খুঁটিনাটি নীরদকে সব লা জানিয়ে ছাড়বে লা। কিস্ক এসব 
কথা কি এমনই গৌরবের যে সবাইকে তা! বলে বেড়ানি যায়। 

সিগারেট আনতে মনোহর গেল বাইরে । দোকাঁপ কাছাকাছি 
নেই। খানিকটা দারেই যেতে হবে। লীরদ বলল, “থাক লা,» কিন্ত 
মনোহর সে কথা কানে তুলল না। 

একটু পরেই রান্নাঘরের কাজ সেরে নির্মলা এসে উপস্থিত হোল। 
বরফের ব্যাবসার কথা তার কাছে সব প্রকাশ কবে দেওয়া যে 
নির্মলার হচ্ছ! ছিল না তা নীরদের বুঝতে বাকি নেই, তবু একটু 
ইতস্তত করে নীরদ বলল, "ভিতরে ভিতরে যে এত গুণ আছে 
আপনার সে সব আমার কাছে গোঁপন করে যাবেন ভেবেছিলেন, লা? 

নির্মলা মুদুক্ঠে বলল, "গুণ! গুণ আবার কোথায় দেখলেন 
আমার 1, 

নীরদ বলল, “গুণ নয় তো কি। এমন ফুলপী বরফ নাকি 
এ অঞ্চলে আর কেউ তৈরী করতে পারে না। আর এত বড় 
কথাই আপনি আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখছিলেন। কিন্ত আজ 
আপনার হাতের কুলপী বরফ না খেয়ে আমি এক পাও নড়ছি না! । 
হাজার জরুরী কাজ থাকলেও না। বাইরের এত আনে বাজে 
লোককে খাওয়াতে পারেন আর ঘত দোষ করলাম বুকি আমি 1 

নির্ঘলা মৃছুশ্বরে বলল, 'কিন্ত আজ তো হবে লা।£ 

“বেশ, ফবে হবে বলুন । সেদিনই আমি আসব |” 

নির্মলা বলল, “যেদিন আপনার সুবিধা | তৈরী তো রোজই 
আমাকে করতে হজ।, 
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নীরদ বলল, “কিন্ত রোজ তো অফিল আমাকে ছুটি দেবে না। 
মনোহরদাও নিমন্ত্রণ করবেন না| আমি আসব সামনের ররিবার 1 
যেচে নিজেই নিমন্ত্রণ নিয়ে গেলাম, মনে থাকে যেন। সেদিন যেন 
বঞ্চিত না হই 1” 


কুলগী বরফ রোজ তৈরী করলেও রবিবার একটু বিশেষ আয়োজন 
করল নির্মলা । অন্য ছ্িনের আটপৌরে বেশটা বদলালো। কড়াই 
আর ছোট ছোট চোগাগুলিকে ঝকঝকে করল মেজে। যেখানে 
বসে তৈরী করে জিনিস, নিকিয়ে পুছে পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখল সে 
জায়গাটা । 

নীরদ আজ অনেক সকাল সকাল এসে পৌছল। বাজার ক'রে 
নিয়ে এসেছে বৈঠকখানা থেকে । মাছ, তরকারি, এক ঝুড়ি আম, 
কুজির হাত থেকে নিজেই সব নামিয়ে রাখতে লাগল দাওয়ায়। 

মানৌহর বলল, “এসব কি ।, 

নীরদ বলল, 'জিজ্দেস কর বউদিকে । আজকের নিমন্ত্রণ তিনি 
করেন নি, করেছি আমি । তিনি শুধু খাওয়াবেন কুলপী বরফ |: 

সিগারেট টানতে টানতে নীরদ ছোট উঠানটুকৃতে পায়চারি করে 
আর রান্নাঘরের সামনে এসে একেকবার থামে আর চেয়ে চেয়ে 
দেখে নির্মলার কুলগী বরফ তৈরীর আয়োজন । 

নীরদের এই কৌত্তহল মনোহরের কাছেও উপভোগ্য হয়ে উঠল। 
নিজের, ওৎন্থকো, আগ্রহে, নীরদ যেন তাদের ব্যবসাকে নতুন মূল্য 
দিয়েছে, গৌরব বাড়িয়ে দিয়েছে তার আর নির্মলার | 


৫৯ কুলগী বরফ 


মনোহর বলল, 'নীরদকে একটি বসবার আসন টাসন দাও না 
এখানে ! রকম সকম দেখে মনে হচ্ছে তোমার কাছ থেকে বিষ্যাটিও 
শিখে নি চায় সে তো আর অমন ঘুরে ঘুরে হবে না, মন স্থির 
ক'বে এক জায়গায় বসে শিখতে হবে ।? 

নির্ষলা তাড়াতাড়ি উঠে গেল। ঘর থেকে বার কারে আনল 
ছোট একখানা জলচৌকি। তার ওপর পেতে ছিল চারিদিকে 
লতাঁ-ঘেবা নিজ হাতে বোনা কার্পেটের আসন । আসনটি তার 
কমারী বয়সে তৈরী । ম্বামীর ঘরে আসবার সময় নিয়ে এসোছে 
সঙ্গে । 

মনোহর ঠাট্টা ক'বে বলল, ঈস, নীরদ যে একেবারে দেখতে 
দেখতে গুরুদেব হয়ে উঠলি দেখছি |” 

নীবাদ সেই আ'সন-ঢাকা জলচৌকির ওপর বসতে বসতে বলল, 
উল্টো কথা বললে যে যনোহছরদা । এখন থেকে গুরু তো হোলেন 
ইনিই | বিদ্যেট! এর কাছ থেকেই তো শিখে নিতে হাবে।, 

নির্মলার সেই ঘোমটার দৈর্ঘ আর নেই । খাটো ঘোমটার ফাকে 
চাপা হাসিতে উজ্জ্বল মুখখানি তারি স্তন্দব লাগল নীরদের। এমন 
ঘরে এমন মুখ সত্যিই অপ্রত্যাশিত । 

কথা বলল কিন্ত নির্মলা স্বামীকে উদেেশ করেই । বঙগল, 'ভমিও 
যেমন, ঠাঁকুরপো ভেবেছেন আমরা এমনি বোকা যে শুর ঠাটুটাও 
বুঝতে পারিনে। এবিগ্ভে শিখবেন উনি কেনি হুঃখে ।' 

জিনিস প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে । মনোহর বেরুবার জগ্য প্রন্থত 
হ'তে গেল। একটা কুলি ঠিক করাই আছে । ঠাঁড়িগুলি মাথায় 
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ক”রে সেই বয়ে নিয়ে যাবে । তারপর দিয়ে আসবে ই্রেসনের কাছে 
নির্দিষ্ট সেই আমগাছটির তলায়। জলচৌকির ওপর বসে বসে 
সেখানেই বরফ বিক্রি করবে মনোহর । বছর কয়েক হোল এইটুকু 
আতিজ!ত্য তার হয়েছে । নিজের মাথায় বয়ে নেয়ন' হাড়ি, ফিরি 
করেনা সহর ভরে । তার বরফের খাবারের ওঁৎকর্ষ সহর ভরে লোঁক 
জানে। তারা আজ্জকাল নিজেরাই আসে তার কাছে। 

মনোহর একটু অন্তরালে গেলে নীরদ বলল, “বিগ্ভাটি শিখতে যত 
দুঃখ কই হোক তাতে আমি রাজী আছি। কিন্তু আপ্নার বোধ 
হয় শেখাবার দ্রিকে মন নেই 1, 


নির্মল! ঠোট টি”প একটু হাসল, “আপনাকে শিখিয়ে হবে কি। 
তার চেয়ে বউ নিয়ে আম্ন বিয়ে করে, তাকে দেব শিখিয়ে | 
বাডিতে আপনাকে মাঝে মাঝে তৈরী ক'রে দেবে 

নীরদ বলল, “কেন, বিয়ে না করলেও মাঝে মাঝে এ জিনিস তৈরী 
করে খাওয়াবার লোক মিলবে না নাকি ? 

নির্মল। বলল, 'তা মিলবেনা কেন। কিন্তু বাইরের লোকের 
হাতের জিনিস খেয়ে আর কতদিন মন ভরবে £ 

নীরদ বলল, 'মনের কথা আপাতত মনেই থাক। তাবাইরে 
বলে লাভ নেই! কেউ হয়তো বিশ্বাসই করবনা সে কথা। যাক, 
আমি কিন্তু এবার একটা কথ! বুঝতে পারছি ॥ 


নির্মলা, ছুটি আয়ত কৌতুহলী কালো! চোখে নীরদের দিকে 
তাকাল, “কি কথা ।, 


৬১ কুলগী বরফ 


নীরদ বলল, “বরফের হাড়ি বয়ে নিতে মনোহ্রদার কেন কোন 
কষ্ট ছয়ন। তা আজ বুঝতে পারলাম ।+ 

নির্মলা বলল, *কিন্ক আজকাল তো উনি নিজে আব বয়ে নেন না ।* 

নীরদ বলল, “নিতান্ত বেরসিক তাই । আমি হ'লে চিরকাল বয়ে 
বেডাতাম ।” 

“কেন, বলুন তো। 1: 

“জিনিসগুপ্ি আপনার হাতের তৈরী বলে ।, 

নির্নলা মুখ টিপে হাসল । "হা, তাই নাআরো কিছু। হাঁড়ি 
বয়ে বয়ে মাথায় যখন টাক পডে যেত তখন ?, 

নীরদ বলল, 'তা পড়তই বা। সেই টাকে বুলাবার জগ্য 
কাকন-পরা একখান! হাত তো সেই সঙ্গে পেতাম | 

নির্মলা বলল, “রক্ষা করুণ, টাক আমি দু'চোখে দেখতে পারি না 1, 

মনোহরের মাথায় যে টাকের আতাস দেখা দিয়েছে এ কথাটা 
বলতে বলতে নীরদ চেপে গেল, তারপব একটু টুপ করে থেকে বলল, 
কিন্ত জানেন ভে! টাকে টাক! অসে।” 

নির্মলা বলল, 'কাজ নেই আমার টাকায় 1 

খেয়ে দেয়ে বিকালের দিকে নীরদ বিদায় নিল | যাওয়ার সময় 
আরো একবার প্রশংসা করে গেল নির্লার কুলগী বরফের । প্রশংসা 
নির্ধল! আরো অনেক শুনেছে । বাজার ভরে সমস্ত লোকই তার 
হাতের তৈরী জিনিসের তারিফ করে। কিষ্ক নীরদের প্রশংসার 
ভাষা আলাদা । সে কেবল তৈরী জিনিসের প্রশংসা করেই ক্ষান্ত 
হয়নি, হাতের গুণগালও করেছে । গুণ অবশ্ত মলোহরও তার গায়। 
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কিন্ত তার গলায় কেবল তার ক্রেতাদেরই প্রতিধ্বনি । একমাত্র 
নীরদের বুখেই নির্নলা শুনল নতুন স্বর, নতুন ভ।বা। যা ছিল নিতান্তই 
গুরুভার প্রয়োজনের বস্ত, দৈনন্দিন জীবিকার পক্ষে অপরিহার্য, 
তাকে শীরদ যেন নতুন বূপ দিয়ে গেছে। সে কেবল নির্মলার 
গুণপনার রূপ । নীরদের হাশি পরিহাসে মিশে নিমলার কুলপী বরফ 
যেন নতুন স্বাদ পেয়েছে, হয়ে উঠেছে নতুন রকমের সামগ্রী । 

তার তৈরী জিনিসে নিত্য নতুন ম্বাদ খাতে আসে, জিনিসের 
গুঁৎকর্ষধ যাতে বাড়ে সেদিকে আরও ঝুঁকে পড়ল নিমলা। মাথা 
খাটিয়ে রোজ নতুন নতুন ধরণ সে আবিষ্কার করে। নতুন নতুন 
মশলার ফ্রমায়েস দেয় মনোহরকে | মনোহর মহাখুশি । বাজারে 
গিয়ে বসতে না বসতে হাড়ি ফুরিয়ে যায়। মাল জুগিয়ে ওঠা 
যায় না। 

মনোহর বলে, 'ঈস্‌, ছু'হাতের বদলে হাত যর্দি তোর চারখানা 
হোত নিমল।, চার মাসের মধ্যে পাকা খাঁডি তুলে ফেলতুম ।” 

নিষ্লার মনে পড়ে যায় তার কেবল একখানা হাতের প্রশংসায় 
আর একজন কেমন পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । 

একটু চুপ করে থেকে নিলা বলে, “কিন্তু তা যখন হবার জো 
নেই আর একটি দু'হাতওয়ালা বউই বরং নিয়ে এসো ঘরে ।, 

মনোহর বলে, উচু, তাতে ম্ববিধা হবে না। সে রকম চার 
হাতে কেবল হাতাহাতি হবে, কুলপী বরফ তৈরী হবে লা 1, 

যেন হাতাহাতি হবার ভয় না থাকলে মনোহরের তাতে কোন 
আপত্তি থাকত না। 


৬৩ কুলগী বয়ফ 


তারপর থেকে নীরদ প্রায় রবিবারই আঙতে লাগল। ছুটি 
উপভোগের জায়গা! হিসাবে হ্থানটুকু তার চমৎকার লেগেছে । কর্মব্যস্ত 
কোলাহলমুখর রাজধানীর এত কাছে এই আধা-সহর আর গ্রামের 
এক মেটেথরে যে এমন মাধুর্য তার জঙ্ঠ প্রচ্ছন্ন ছিল তা কে জানত? 

রবিবারও আটটার মধ্যে শিয়ালদ' থেকে বরফ নিয়ে আসে 
মনোহর | আনে ছুধ, চিনি, আরো অন্য সব মশলা । ভারপ্র সুরু 
হয় নির্মলার কাজ। বরফ কুচোয়, দুধ জাল দিয়ে ক্ষীর তৈরী করে, 
তারপর দ্রুতহাতে সেই বরফের ক্ষীর ছোট ছোট টিনের চোডাগুলির 
মধ্যে ভরে শেষে ময়দা! দিয়ে আটকে দেয় চোঙার মুখ । যেন অসংখ্য 
রহস্তের ট্রকরোকে রাখে আডাল ককর। পিছনের দিকে না 
তাকিয়েও নিম্লা টের পায়, শীরদ মুগ্ধ দুটিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে 
হাতের কাজ। বরফের খাবার তেরী করতে করতে অস্কৃত এক 
আনন্দ মনের মধ্যে অন্থভন করে নির্নলা, যেন সতাহই এক দুরূহ কলা- 
কৌশলময় শিল্প-কষ্টিতে সে হাত দিয়েছে । 

কুলির মাথায় কুলপী বরফের হাড়ি চাপিয়ে খেয়ে দেয়ে মনোহর 
বেরিয়ে পড়ে । আর দাওয়ায় শীতল-পাটি বিছিষে নির্মল] নীরদের 
জন্থ করে বিশ্রীমের আয়োজন । বাইরে খর রোদ ঝলসাতে থাঁকে। 
কিন্ত আমগাছের ছায়ায় ঢাকা এহ ছোট্র উঠান আর ছোট দ্াওয়াটুকু 
তারি স্গিপ্ণ, ভারি ঠাণ্ডা লাগে নীরদের কাছে! বির ঝির করে 
বাতাস বয়। নির্জন নিস্তব্ধ সহরতলী পড়ে পড়ে খুমায়। কিন্তু ঘুষ 
আসেন! নীরদের চোখে 1” আগাছার জঙ্গলের ফাকে দেখা যায় 
রেল লাইনের উঁচু রাস্তা । হুইসল দিয়ে গাড়ি যায়, গাড়ি আসে। 


পড়াক। ডঃ 
তারপর একসময় পানের রসে ঠাঁট লাল করে প! টিপে টিপে 
আসে নির্মলা। 

“ওম, এখনো ঘুমোন নি), 

নীরদ বলে, “না, ঘুমোলেই তে! চোখ বুজতে হবে ।” 

নিমল| বলে, কথ! শোন। যেন চোখ মেলে থাকবার জগ্ 
মাথার দিব্যি কেউ দিয়েছে আপনাকে ।, 

নীরদ বলে, মুখের কথায় দেয়নি । কিন্তু মনে মনে হয় তো দিয়ে 
থাকবে । 

নিম'লা একটু যেন আরক্ত হয়ে ওঠে, বলে, বয়ে গেছে মাস্ছষের 
আপনাকে দিব্যি দেওয়ার । চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে কেবল তো 
দেখছেন লোহার রেল লাইন ।, 

নীরদ এবার হেসে চোখ ফিরায় নির্লার দিকে । বলে, কি আর 
করি বলুন। রেল লাইন ছাড়া আর যা দ্রষ্টব্য এখানে আছে তা 
ভারি নিষিদ্ধ বস্ত। তাকে চুরি করে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে হয়, 
সরাসরি তার দিকে তাকিয়ে থাকা চলে না।, 

কথা বলবার ভঙ্গি! নীরদের জটিল, কিন্তু ইঙ্গিতটা নির্মলার বুঝতে 
বাকি থাকে না। শবে অর্থ সর্বদা! বোধগম্য না হলেই বা কি, 
তার ধ্বনির ব্যঞ্জনাই কি কম অনর্থ ঘটায়। 

মুহুতকাল চুপ করে থেকে নির্মলা বলে, 'ঘত সব বাজে বানানো 
কথা আপনার। আসলে আপনি যে কি জ্বস্ভ ছটফট করছেন তা 
জানি। কখন গাড়িতে উঠবেন আর কথম গিয়ে পৌঁছবেন কলকাতা 
তাইতো ভাবছেন মনে মনে ? 


৬৫ কুলগী বরফ 


নীরদ এক মৃহৃত নির্মলার দিকে তাকিয়ে কি দেখল। তারপর বলল, 
মনে হচ্ছে এটা যেন আপনার নিজের মনের কথা ।, 

নিমলা একটু যেন চমকে উঠল, বলল, ধরুন না হয় তাই-ই। 
মানুষের বুঝি আর কলকাতা যেতে ইচ্ছা করে না? এত কাছে 
থাকি অথচ কলকাতা যাওয়! ভাগ্যে আমার যোটে হয়েই ওঠে না।» 

“কেন, গেলেই তো পারেন মনোহরদার সঙ্গে ।, 

ছু, ভালোমান্ধষ ঠিক করেছেন আপনি । কলকাতা বলতে 
তিনি তো চেনেন কেবল টৈঠকখানার বাজার । তাঁর ওদিকে নিজেই 
যোতে সাহস পান না, তারপর আবার আমাকে নেবেন সঙ্গে । 

নীরদ বিস্মিত হয়ে বলল, 'সাহস পান না কেন ? 

নিয লা মুখ মুচকে একটু হাসল, বোধ হয় ভিড়ের মধো হারিয়ে 
যাওয়ার ভয়ে ।, 

নীরদ বলল, “তার চেয়ে বেশি তয় বোধ হয় কাউকে হারিয়ে 
ফেলবার। আর ভয়টা বোধ হয় নিতান্ত অমুলকও নয়”--বলে নীরদও 
একটু হাসল, “আচ্ছা ভাববেন না, আমি জোগাড় করে দেব আপনার 
পাসপোর্ট । চলুন সামনের রবিবার সিনেমা দেখে আপি মিড-ডে 
টিপে।' 

নিম'লার কালো চোখ ছুটি যেন একবার চকু চকু করে উঠল। 
কিন্তু মুখে বলল, 'দরকার কি ভাই, কাজ নেই গরীরের অমন খোড়া- 
রোগে । উনি বলেন কলকাতায় গেলেই নাকি আমার মাথা ঘ্বরে 
যাবে, আর এই ছোট সহরে ফিরে আনতে চাইব না|, 

নীরদের বুকেক্স ভিতরটা! কেমন যেন একটু দুলে উঠল, মু কম্পিত 

প-_& 


গন্তাা! ৬ 


গলায় বলল, “আচ্ছা সে দেখা যাবে। না ফিরতে চান নাই 
চাইবেন ।, 

মনোহর বাড়ী এলে প্রস্তাবটা তার কাছেও পাডল নীরদ। বলল, 
“ভেবেছি সামনের ববিবার বউদিকে একটু সিনেমা দেখিয়ে আনব 
কলকাত। থেকে, তুমিও চল মনোহরদ] ।” 

মনোহর স্থিরদৃষ্টিতে নীরদেব দিকে তাকাল, তাৰপব বলল 
“ক্ষেপেছিস £ 

নীরদ সঙ্গে সঙ্গে বলল, «কেন, দৌষটা কি ?, 

মনোহর হেসে উঠল, “ওই দেখ, চোবেৰ মন বৌচকার দিকে । 
দোষের কথা কে বলল। আমি গেলে লোকসান হবে তাই বলছি। 
বেশ তো, যেতে চাস তোরা যাবি ।, 

নীরদ বলল, “না, তুমি না গেলে হবে না।+ 

মনোহর বলল, “খুব হবে। কথাটি আমিই ভোর কাছে বলব 
বলব তাবছিলাম, 'কলকাতা যাৰ কলকাতা যাব বলে মাথা আমার 
খুঁড়ে খাচ্ছিল একেবারে । যেন ভাবি মধু আছে কলকাতায়। তুই 
যদি ভারট নিস ভালই হয়।, 

নীরদ যে নির্লার বূপগুণের প্রশংসা করছে, ক্রমশ বাধ্য হয়ে 
উঠছে তার, এতে মনোহর এক ধরণের গর্বই অন্কুভব করছিল মনে 
মনে। এমন কি সমব্যবসায়ী ছু' একজনের কাছে একথা সে 
বলেছেও । নিল! যে সত্যিই খুব দামী মেয়ে এ কথা নীরদের মত 
উচ্চশিক্ষিত, মাজিতকুচিঃ ভদ্তরমাজ্ধের ছেলের মুখে শুনলে স্ত্রীর সমন্ধে 
অহঙ্কারের ভিত্তিট! আরো! ঘড় হয়ে ওঠে। এখানকার লোকে তো 


৬৭ কুলগী বরফ 
নির্লার প্রশংসা করবেই। তারা ক*ট মেয়েই বা দেখেছে, ঘারের 
বউ ছাড়া কট মেয়ের সঙ্গেই বা মিশেছে । কিন্তু নীরদ তো আর 
তেমন নয়। কত মেয়ের সঙ্গে সে কলেজে, ইউনিভাগিটিতে পড়েছে, 
কত পার্টিতে, জলসায়, কত রূপ্ব্তী গুণবতীর সান্গিধো এসেছ্ছে সে, 
সুতরাং তার সার্টিফিকেটের দাম আছে। 


পরের রবিবার একটু সকালে সকালেই কাজকর্ম সেরে নিল 
নির্মলা। তারপর মাতলো সাজসজ্জা নিয়ে। চুল বাধল, আলতা 
পরল, সব চেয়ে ভালো শাড়িখানা নাযাল বাক্স থেকে, গয়ন। থে 
কয়েকখান! ছিল বাঁর করল, তবু মনের মত সাজ যেন আর হয় না। 

শীরদ বলল, “কিছু কমিয়ে টমিয়ে আনুন বউদি | আপনার পাশে 
লোকে যে আমাকে গমস্তা বলে ভাববে ।” 

নিশিলা মৃদ্কণ্ঠে বগল, “তার চেয়ে বড কিছু ভাধুক তাই আপনি 
চান বুঝি |" 

মীরদ বলল, 'না না না, অত ম্পর্দ! রাগি না 

বু সাধাসাধি উপারোধ অন্থরোধ সন্্েও মলোহর গেল না তাদের 
সঙ্গে। কেবল বলতে লাগল, “তাতে ক্ষতি হবে, লোকসান হবে 
ব্যবসার 1 

গাড়িতে তুলে দেওয়ার সময় বলল, “সাবধান হে ভায়া, দেখো 
যেন হারিয়ে টারিয়ে এসনা) 

নীরদ মূ হেসে বলল, “অত যদি ভয় নিজেও চলন! সঙ্গে |: 

সে কথার কোন জবাব ন! দিয়ে মনোহর বলল, 'তা ভয় তো মনে 


গভাকা ৬৮ 


একটু বইলই। এ তো আব যে সে জী নয়, একেবাবে আম'ৰ 
'কারবাবেব মূলধন নিয়ে চলেছ সঙ্গে |? 

কথাটা নীরদ আব নির্মলা ছু'জনেব কানেই হঠাৎ খড স্কুল 
শোনাল। কিন্থ গাডী ছেড়ে দেওয়াৰব পৰ বেশিক্ষণ তা আব 
কাবোবই মনে বইল গা 

1ট খাচাব তিতব থেকে হঠাৎ যেন এক বৃহজ্তব পৃথিবীতে ছাড! 

পেয়েছে নির্মল | নীবদ মুগ্ধ চোখে দেখতে লাগল উল্লাসে-আনন্দে 
নির্মলাব কপ আবও উজ্জল ভযে উঠেছে । আবও উচ্জল, আবও 
প্রাণবন্ত মনে হচ্ছে নির্মলাকে। 


ইণ্টাবক্লাপ কামবাষ একজন প্রো তদ্রুলোক উঠে দ্াডিয়ে 
নির্মলাীকে বসবাব জাগা কবে দিলেন। পাশে একটি বুবক বা” 
ছিল। সক্কোচেব সঙ্গে একট স'বে এসে সেও শীবদকে বসবাব 
অন্থবোধ জানাল । খলল, “যেন তেন প্রকাবে আপনিও এখানে 
এসে বসে যান মশাই। শা হলে যে ভদ্রলোক উঠে গেলেন তাব 
আত্মত্যাগ সার্থক হবে না। মিস্সে খসবাব জায়গা পেয়েও শান্তি 
পাবেন পা মনে।' 


প্রৌট ভদ্রলোকটিও মৃদু হাসলেন. বললেন। 'তা যাই বলুন মশাই, 
তারি চমৎকার মানিষেছে এদেব। যেন একেবাবে লক্গমীনাবায়ণ 1, 

নীরদ আব নির্লা দুজনেই ছু'জনাব দিকে একবার তাকিয়ে চোখ 
ফিবিষে নিল । কেউ কোন কথা বলল না। 


৬৯ কুলপী বরফ 


শিয়ালদ' থেকে দুবার করে ট্রামে উঠতে নামতে হোল। তারপর 
তাঁর! পৌঁছল এসে স্থুলজ্জিত সিনেম। হাউসটির সামনে । 

ছবিটি বোধ হয় একদিন কি দুর্দিন আগে মাত্র সুরু হয়েছে। 
সুভারস্তের কলার চারা আর মঙ্গল-কলস এখনো রয়েছে ছু পাশে। 

নির্জল। বলল, 'এ যে একবারে বিয়ে-বাডীর মত সাজিয়েছে 
দেখছি |, 

নীরদ পরিহাসের ভঙ্গিতে বলল, “তাই তো মনে হচ্ছে । আসুন 
দেখা যাক, ভিতারে বাসরঘরেরও কোন ব্যবস্থা করেছে কি না।, 

সেকেও্ড ক্লাসের একেবারে পিছনের সারিতে পাশাপাশি ছুটি 
সিটে শি্লাকে নিয়ে বসল শীরদ। আসল বই আরম্ভ হওয়ার 
আগে সুরু হবে দেশের সংবাদের চিত্ররূপ ও তারপর একটি কুকুর 
শিয়ে কিকরে চিডিযাখাণার একপাল ভয়ঙ্কর জস্ক গাঁনোয়ারের 
মধ্য পঙল রঙে বের ভার বিচিত্র কাহিনী । 

দেখতে দেখত নিমলা একেবারে মগ্প হয়ে গেল। আর পাতজা! 
অন্ধকার নির্সলার অস্পষ্ট তম্থ-দেহটি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাতে লাগল 
নীরদ | 

একটু বাদেই আলো জঙগল। কানঠর ট্রেতে ক'রে একটি সুদর্শন 
হিন্দস্থানী ছোকরা কতকগুলি আইসক্রীম নিয়ে সামনে দীড়িয়েছে, 
“লিজিয়ে বাবুজী 1 

নীরদ শ্িতহান্তে ছুটি আইসক্রীমের দাম দিয়ে দিল। তারপর 
একটি নিজের হাতে তৃলে দিল নির্মলাকে | আঙ্লে আঙুলে, লাগল 
সোয়া । একটা অফ্ুত অনাস্বাদিত আনন্দে নির্মলার সর্শরীর শিহরিত 


পণ্তাক! এ 


হয়ে উঠল। তারপর কাচের ছোট্ট স্ুগোল সুন্দর বাটিটিতে মুখ 
ছুইয়ে যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই নির্মলী হঠাৎ অতান্ত উচ্ছাসিত হয়ে 
উঠল, "বাং! বেশ চমৎকার হয়েছে তো । অবশ্য আমিও যে এমন 
না পারি তা নয়। দামী মালমসলা যদি পাই, স্বাদে গন্ধে আমার 
কুলগী বরফ কেবল বেলঘরিয়া কেন কলকাতার বাঁজারকেও টেক! 
দিতে পারে ।” 


পরম আত্মপ্রসাদে আনন্দোজ্জল মুখখানা নীরদেব দিকে ফিবাল 
নির্মল! | 


কিন্তু ততক্ষণে আশেপাশের আরো কয়েকটি সুশ্রী স্ববেশা তরুণী 
সকৌতুকে তাদের দিকে তাকিয়েছে। 


মুহুর্তের জগ্চ লজ্জায় আর অপমানে আরক্ত হয়ে উঠে ছাইয়েব 
মত বিবর্ণ হয়ে গেল নীরদের মুখ । চাপা ধমকেব স্বরে বলল, “ডিঃ, 
রক্ষা কারো কুলগী ববফ, এখন থাক |+ 

ভাবী একখণ্ড পাথর যেন নির্মলার জদয়ের ওপব সখকে গিয়ে 
পড়েছে । বিস্মিত বেদনা চোখ ছুটি নীরদের দিকে তুলে ধরল 
নির্গল! | পুরু চশমার ভিতর দিয়ে নীরদের আরক্ত ঘোলাটে ছুটি 
চোখ দেখা যাচ্ছে । সে চোখে মোহ নেই, মাধুর্য নেই, অদ্ভুত ণায় 
আর বিদ্বেষে চোখ ছুটি পূর্ণ হয়ে রয়েছে। 

খানিক বাদে নির্মলার ঠোটেও তীক্ষু একটুকরে! হাসি ঝিলিক 
দিয়ে গেল। আস্তে আস্তে নির্মল! বলল, “আমার তুল হয়েছিল 
ঠাকুরপো 1 


ণ১ কুজগী বরফ 


নীরদ কোন জবাৰ দিল না, তার চোথের দৃহিও তখন অগ্থদিকে | 
নির্ষলাও ধীরে ধীরে চোখ ফিরিয়ে দিল। 


চিত্রগুহের সব কটি আলোই এতক্ষণে নিভে গিয়েছে । অন্ধকার 
কালো পর্ধায় এবার আসল ছবি আরম্ভ হবে। 


্ষ 


দেখিনি দেখিনি করে শীতাংশ্ত পাশ কাটিয়ে চলে যাবে তেবেছিল 
কিন্ক সদানন্দবাধু প্রায় ছুটে গিয়ে সাইকেলের সামনে এষে দাড়লেন, 
“আরে শীতাংশু যে, শোন শোন | 

অগত্যা ব্রেক কসে সাইকেলেব ওপর থেকেই শীতাংশু বলল, 'আব 
একদিন শুনব তাএমশাই, বেলা একেবারে গেত্ছ। একটু জোরে 
চালিয়ে না গেলে বাত আটটার আগে পৌছতে পার্ধ না, 

সদানশাবাবু বললেন, “আমিও তো তাই বলছি, যতই জোরে 
চালাও না কেন, পৌছতে পৌছতে তোমার অনেক বাত হযে যাবে। 
চন্দনীর চর কি এখানে নাকি, আর উত্তরে কি রকম মেধ করেছে 
দেখেছ! ম।ঝকান্দীর চক হাড়াতে না ছাড়াতে নির্খাত বুষ্টি নামবে। 
এস আমাদের বাড়িতে, বাতটা থেকে কাল ভোরে রওনা হয়ো 1 

শীতাংশুর মুখ অপ্রসন্ত হয়ে উঠল। সেও ঠিক এই আশঙ্কাই 
করেছিল । অকুবলায় মেঘ বাদলের দিনে যাকে আরও দশ বার 
মাইল জল কার্দার খাব।প রাস্তা সাইকেল চালিয়ে যেতে হবে কেউ 
বাড়িতে রাত্রিবাসেব জন্ত আমন্ত্রণ করলে তার খুসি হওয়ারই কথা, 
কিন্ত শীতাংশু তবু খুসী হতে পারছিল না। কারণ সে ইতিমধ্যেই 
খবর পেয়েছে, সদানন্দবাবু তিনচার বিঘা জমিতে বেশি পাট 
বুনিয়েছেন। আর শীতাংস্ত :এই সার্কেলেরই জুটরেজিষ্ট্রেশন অফিসে 
কাজ করে। তদন্তের ভার তার ওপরই পড়েছে! অবস্ঠ “খরচ পাতি” 


৭৩ ঘুষ 


নিয়ে বরাদ্দের চেয়েও ছু'চার বিঘা এদিক ওদিক শীতাংশু অহরহই 
কবে দিচ্ছে। সবাই তাই কবে। তাতে গৃহস্থদেরও লাত, 
শীতাংশুদেবও লোকমান নেই। কিন্তু দুরসম্পকেব হলেও সামান্ 
একটু কুটুম্বিতা স্দানন্দবাবুব সঙ্গে তাব বয়ে গেছে। শীতাংস্তর 
জেঠতুতো। ভাই-এব পিসডুতো স্বশুব হচ্ছেন মদনপুবেব এই সদানন্ 
গাহুলী। তাই শীতাংস্ত ভেবেছিল এ কেস্টা ধবিয়ে দেবে সহকর্মী 
বিনোদ বোসকে । সে যদি অগ্ঠ কেস দিতে পাবে ভালোই না হলে 
তার কাছ থেকে বগবা নিলেই হবে। এক্ষেত্রে বিনোদ যত চাপ 
দিতে পাৰবে, শীতাংস্ত ততখানি দিতে পাববে না। 

কিন্তু বিষয়টি অন্ত বকম পৃণব গল। স্দানন্বাব একেবারে পথ 
আগলে এসে দাডালেন। শীতাংস্ত ননে মনে ভাবল, আচ্ছা দেখা 
যাক, €সও ঘুঘু কম নয । কোন ধকম বিবেচনাব কথা ভুলেই 
শীতাংসশ্রও খবচপঞ্জেব কথ! তুলতে সাক্কাচ করবে ন।। পাঁচজনকে 
নিষে কাজ তাত্রমশাই, নিচেব ওপরের সকলের দিকেই তাকাতে ভয়| 
একাব ব্যাপাব তো নয়, তবে কুটুষ্ধ ম!চুষ, যেখানে পঞ্চাশ পাগবে, 
সেখানে আপনি চল্লিশ দিন 1? 

অত চক্ষুলঙ্জা নেই শীতাংশু চক্রবতীব | এ কথা সে সদনন্দপা বুকে 
খুবই বলতে পাববে, হছলেনউ বা জেঠতৃদতা ভাইয়ের পিসতুতো শ্বশুর | 

তবু একবাব এড়াবার শেখ চেষ্টা করল শীতাংগ, “মিছামিছি 
আপনাদের কেন কষ্ট দেব তাউমশাহ, এরকম চলাফেরা আমাদের 
খুব অভ্যাস হযে গেছে, বেশ যেতে পারব |? 

সদানন্দবাবু বললেন, “শোন কথা, কুর্ুন্থের বাড়ি কুটুত্ঘ আসক 


পতাকা! ৭8 


তার আবার কষ্ট কি! গবশ্ত আমি তো আর বডলোক কুটুত্ষ নই 
শীতাংস্ত, পোলাও মাংস করেও খাওয়াতে পারবনা, উপস্থিত মত 
নিতান্তই ছুটি ডাল-ভাত হয়তো সামনে দিতে পারৰ। তবু এই 
সন্ধ্যাবেলা বুড়ে৷ মানুষের কথা অমাগ্ঠ কোবোনা শীতাংশু, এসো, চল 
আমার সঙ্গে । 

অগত্যা সাইকেল থেকে নেমে পড়তেই হোল । এরপর আর না 
করা চলেনা । তাছাড়া আজ সত্যিই দেহ যেন বড় বেশি ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে । দুপুরের মেঘতাঙা রোদে বার তের মাইল একটানা 
সাইক্লিং করতে হয়েছে শীতাংশ্তকে । আর সেকি রাস্ত।। কোথাও 
জল কোথাও কাদা । এই যদি বা সাইকেলে চাপে, পরক্ষণেই 
সাইকেল চাপে এসে ঘাঁডে। তারপর ছোট ব্ড সবাই আজকাল 
চালাক হয়ে গেছে। সহজে গাট থেকে পয়সা বের করতে চায়ন] । 
অজ্ত্র বক্তৃতা, ধমক আর চোখ-রাঙানির ফুল যখন ভারা নরম 
হয়ে আপে তখন ক্রাস্তিতে নিজেরও চোখ প্রায় বুর্জে আসতে চায় । 
বোছ বেছে শীতাংশ আচ্ছা ঝকমারীব কাজ নিয়েছে যা হোক । 
সীজনের সময়টা রোদ নেই বৃষ্টি নেই সারাদিন প্রায় মাঠে মাঠেই 
কাটে। বিনিময়ে মাস আস্তে পচাত্তর টাকা । খ্বষ! খুষ না নিলে 
কি বাচবার জো আছে নাকি । আর তে। সম্বল দাদার পচিশ টাকার 
মাইনের এম, ই, স্কলের যাষ্টারী।* ভাইপো ভাইঝিদের সংখ্যা 
বছরের পর বছর বেড়েই চলেছে । অফিসের একটি ঘর কর্তৃপক্ষ 
খাঁকবার জগ ছেড়ে দিলেও চন্দনীর চরের মত অমন একটা গেঁষো 
বাজারেও খোরাক পোষাক চ1 পিগারেটে পঞ্চাশ টাকায় কুলোয় ন1। 
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বাচতে হলে এদিক ওদিক সবাইকে আজকাল করতে হয়। কতৃপক্ষের 
এক আধটু ভয় ছাড়া অন্ত কোনরকম শুচিবাসু শীতাংশুর নেই। 
আর চারদিকে আট-খাট বেধে কি করে চলতে হয় এই আড়াই 
বছরে তা সে ভালোই রপ্রু করে নিয়েছে। 

ছ'পাশে পাটেব জমি | মাঝখানেব আধ হাত খানেক চওড়া 
আলের বাস্তা। কচি কচি ছুর্বা গজিয়েছে আলের ওপর । সাইকেলটি 
হাত দিয়ে ঠেলে নিয়ে শীতাংস্ত সদানন্দবাবুর পিছনে পিছনে চলতে 
লাগল । সবুজ পাটের চার! গজিয়েছে ভুদিকেব জমিতে । এখনো 
হাটু অবধি ওঠেনি গাছ । দমকা বাতাসে মাঝে মাঝে ছুয়ে জয়ে 
পড়ছে । অবশ্ত এখানে ওখানে বহু জমিই খালি পড়ে আছে। বরাদ্ধ 
ন! থাকায় গৃহ্স্থেরা ওসব জমিতে পাট দিতে পারেনি । দেখতে 
দেখতে শীতাংস্ত এগিয়ে চলতে লাগল। বে-আহইনী চাষের জদ্ 
সোনাকান্দী গায়ের দুতিনখানা বড বড় জমি শীতাংশ আজ ভেঙে 
ফেলবার ভুকুম় দিয়ে এসেছে । সে জমিগুলোর পাট এর চেয়েও 
বড আর ধন হয়ে উঠেছিল। কিন্ত তারা ঠিক শীতাংশ্তর চাহিদা 
মেটাতে পারেনি । কেউ কেউ আবার গুগ্ধতাও দেখিয়েছিল। 
না এসব কাজে দয়া-মায়া চলেনা । দোষ ঘাট হলে শীতাংশ্তকেই 
বা দয়া দেখায় কে। তাছাা মান্গুষেব কাছ থেকে ভয় শ্রদ্তা আর 
উপুরি পাওনা পেতে হলে কিছু বেশি পরিমাণে নিব নৃশংস হওয়া 
ছাড়া গতান্তর নেই । পথে বু চাষী গ্ুহস্থদের সঙ্গেই দেখা হতে 
লাগল । অসন্রমে সবাই শীতাংশুকে নমস্কার জানাল। প্রনরুয়েক 
বর্দাদার মুসলমান চাষী ক্ধমি থেকে তখনো ঘাস নিড়াচ্ছে। তার! 
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হাত তুলে সেলাম জানাল। শীতাংশু গম্ভীরভাবে মাথা নেডে জবাব 
দিতে দিতে এগুতে লাগল সদানন্দের পিছনে পিছনে | 

বাড়িব সামনে একটি পানাভরা মজা! পুকুর। চাব পাশ থেকে 
শানা আগাছার জঙ্গল ঝুঁকে পড়েছে। ভালোর মধ্যে দু'একটা 
আম আর খেজুর গাছ আছে মাঝে মাঝে । পুকুর পারেব সেই 
আগাছার ভিতর দিয়েই সরু সাদা একটু পথ কুমারীর সি'ণিব মত 
মোজ| একেবাবে বাড়ির উঠানে গিয়ে পৌচেছে। 

বছর পাঁচ ছ্ধষ আগে সদানন্দবাবুর মেজো মেয়ের বিষে উপলঙ্গে 
শীতাংস্ত যখন শিমস্ত্রণ বক্ষা কবতে এসেছিল তন নাডিব আশপাশ 
এমন জংল| ছিল্পনা | পুকুবটিও বেশ পবিষ্কাব ছিল বুল মনে 
পড়ছে । 

কিন্তু উঠানের ভিতর গিয়ে শীতাংশুব চোখে পডল আগেব চেয়ে 
বাড়িই কেবল জঙ্গল! হয়শি, ঘরপোরও জীর্ণ হয়ে পড়েছে । দুদিকে 
বারাণ্ডা ঘেরা উত্তবে ভিটির বড় ঘরঘান1 নডবডে অবস্থায় কোনরকমে 
দাড়িয়ে আছে। পুবের ভিটির অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরথানার অবস্থাও 
তখৈবচ। ছুই মেয়ের বিয়েতে কিছু খামাৰ জমি ছুটেছে, আব 
সালিশী বোর্ডেব বিচারে কয়েক বিঘা মর্গেজী জমিও যে হারাতে 
হয়েছে সদানন্দবাবু ত' শীতাংশুকে আগেই শুনিয়েছিল। তবু শুর 
অবস্থা যে সত্যিই এতখানি খারাপ স্জবয়ছে তা তার ধারণা ছিল না । 

সদানন্দধাবু উঠান থেকেই ডাকতে ডাকতে চললেন, “ওরে ও 
কুস্তল|, ও চুণী টুনি, ছ্েখ এসে কে এসেছে । এসো! বাবা ঘরে এসো” 

পিছনে পিছনে শ্রীতাংশু ঘরের তিতর গিয়ে ঢুকল। বছর সতের 
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বয়সের একটি তন্বী শ্ামবর্ণ মেয়ে এদিকে একবার মুখ বাডিয়েই 
আডালে চললে গেল। পাঁচ ছয় বছরের ছোট ছোট আর ছুটি মেয়ে 
অবাক হয়ে দঈাড়িষে রইল সামনে। 

শীতাংশু একটু ইতস্তত করে বলল, “মার মা কোথায় ? 

সদদানন্দবাবু একটু যেন বিরক্কি প্রকাশ করে বললেন, 'কোথায় 
আবার, আতুডে। কাঙগ গেলে মাংটামি সার বাবা । এক জন্ম 
ধরে দেখলুম তে! কেবল মেয়ে আর যেয়ে । গুটি তিনেক তবু মরে 
গিয়ে রেহাই দিয়েছে । এখন নিজের মরবার আগে ভাগা হো 
পুত্র দেখবার | তাতো! হোল, কিন্ত বলোতো বাবা লাভটা হোল কি, 
শিখিষে পরিষে এ ছেলেকে কি মাচ্ছষ করবার সময় মিলবে, না এর 
রোজগার খেয়ে যাওয়ার বেড পাৰ আফুতে | ভগবানের উপচ্থাস 
ছাঁড আর একে কি বলব বলা তো শীতাংশু ।/ 

কি বলবে শ্ীতাংশুও হঠাৎ ভেবে পেলনা। তবে এটুকু লক্ষ্য 
কনল সবটুকুই হয়তো! ভগবানের উপহাস নয়। কিন্তু অতিরিক্ত 
বিলম্ব ঘটে গেলেও শেষ পর্যন্ত পুজসন্তান যে লাতি হয়েছে তার প্রসন্ন 
পরিভৃপ্তি প্রৌঢ় পিতার বাচনিক নৈরান্ে সম্পূর্ণ ঢাকা পড়েনি । 

সদানদ্দবাবু আবার হাঁক দিলেন, কোথায় গেলি কুস্তলা, চেয়ারটা 
এগিয়ে দে শীতাংশুকে । ওর কাছে আবার লজ্জা কিসের তোর। 
আচ্ছা থাক, থাক, আমিই না হয় আনছি ।? 

কিন্তু আনত মুখে কুস্তল! ততক্ষণে একটা হাতল ভাঙা কাঠের 
চেয়ার টেনে নিয়ে এসেছে । শীতাংস্ত একবার তার দিকে তাকাল। 
বিয়ের নিমন্ত্রপ খেতে এসে এই কুস্তলাকেই সে কি পাচ ছয় বছর 
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আগে এঘরে ওঘরে ছুটাছুটি করতে দেখেছিল.? দুর থেকে হাসতে 
হাসতে তার গায়ে হলুদ জল ছিটিয়ে দিয়েছিল কি এই শান্ত নিরীহ 
মেয়েটিই ! বিশ্বাস করা শক্ত। 

পাশের ছোট তক্তপোষখানায় নিজে বসে সদানন্দবাবু চেয়ারটা 
শীতাংগুকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “বোসো বাবা বোসো 1 

এই ঘরেরই পশ্চিম কানাচে ছোট একটু ঢাকা বারাগ্ায় আতুড। 
গ্গরলক্ষী সেখান থেক বলে উঠলেন, “চটের আসনখানা চেয়ারের 
ওপর পেতে দে কুস্ত্ী। নইলে ছারপোকার জ্বালা একদগ্ডও বসতে 
পারবেনা |? 

সবুজ সুতোয় লতা আর ফুল তোলা একখানা আসন চেয়ারের 
ওপর পেতে দিল কুস্তলা' । শীতাংশু সেই আসন ঢাক চেয়ারে বসতে 
বসতে বলল, 'আবার চেয়ারের হাঙ্গামা কেন এত। কুস্তল। তো 
আজকাল ভারি শাস্ত হয়ে গেছে। কথাই বুলন1।, 

দ্থুরলক্দমী আতুর থেকেই বললেন, 'শাস্ত না ছাই। ছু'দণ্ড বস, 
তাহলেই দেখতে পারবে |, 

শীতাংস্ত বলল, 'তাই নাকি কুস্তল! ?” 

কুস্তল! মুখ মুচকে একটু হাসল, “কি জানি । কথা বলিনি, তাতেই 
তো! একদফা নালিশ হয়ে গেল শ্তনলেন তো। আর গোড়াঁতেই 
কথ। বলতে দুরু করলে মা যে আরে! কত কি বলতেন তার ঠিক নেই ।” 


স্থরলন্্ী আতুর ঘরের দোরের একটি পাট ততক্ষণে খুলে 
দিয়েছেন। শীতাংশুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'হতন্ছাড়া মেয়ের 
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তঙ্গি দেখ কথার । কেবল ধীড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বললেই হবে, ন! 
হাতমূখ ধোবার জল উল এনে দিবি শীতাংশুকে ।' 

কুস্তলা অপূর্ব ক্রভঙ্গি করে বলল, 'দিচ্ষি মা দিচ্ছি, তুমি শুধু চুপ 
করে দেখে যাও । তুমি আটকা আছ বলে সাধামত আমরা কুটুম্কের 
অযত্ত করব না1।' 

হ্থরলক্গগী বললেন, "আহাহা, সাধ্যের তো আর সামা দেই। যক্ধ 
করবার কত যেন সামগ্রী আছে ঘরে ।: 

এরপর আতুড় ঘরের সামনে এগিয়ে গিয়ে কুস্তলা ফিস ফিস করে 
মার কাছে কি বলল, তারপর আরও কি কি বলবার অগ্ঠ বাধাকে 
ডেকে নিয়ে গেল আড়ালে । 

বেড়ার আড়াল থেকে সদানন্দবাবুর অগ্চচ্চ কণ্ঠ শোনা গেল, 
'বাড়য্যেরা চাইলেও দেবেনা । তবে দত্তদের বাড়িতেই বোধ হয় 
পাওয়া! যাবে । কলকাতা থেকে সেদিনও তাদের চা আসতে দেখেছি । 

কৃস্তলার ফিস ফিস গলাও একটু একটু যেন কানে গেল শীতাংস্তর, 
“আস্তে বাবা আস্তে । 

ঘরে এসে ছাতাটা নিয়ে সদানন্দবাবু আবার বেরিয়ে গেলেন। 

শলীতাংশু বাধা দিয়ে বলল, “এই জলবৃষ্টির মধ্যে মিছিমিছি আবার 
কোথায় চললেন তাতমশাই |? 

সদাননবাবু বললেন “এক্ষুনি আসছি বাৰা। তুমি ততক্ষণ হাতমুখ 
ধুয়ে নাও ।” 

শতাংশ আর কোন কথ! বলল না। সদানন্দবাবুর ছাতাটির 
দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল। ছোঁটিবঝড় গোটা তিনেক 
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তালি পড়েছে ছাতায়। নতুন নতুন আরে! গোটা কয়েক ষে ছিত্র 
বেড়েছে তাতে বোধ হয় এখনো তালি দেওয়ার অবকাশ পাননি 
কিংবা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু বুষ্টি যেরকম বড় 
হয়ে এসেছে তাতে মালিকের মাথা ও-ছাতা কতক্ষণ স্তকনো রাখতে 
পারবে শীতাংশু মনে মনে একবার না ভেবে পারল না। 

এতক্ষণ ঘরে লক্গমীর আসনের কাছে মাটির দীপে সরষের তেলের 
আলো জলছিল কুস্তলা এবার একটি হারিকেন জেলে আনল । 
চিমনির একটি জায়গায় সামাগ্য একটু ফাটা কিন্তু বাকিটা কুস্তলা 
চুণ দিয়ে পরিষ্কার করে মেজে এনেছে । ছোট আকারের হাবিকেন। 
কিন্ত তারই আলোয় সমস্ত ঘরখানা বেশ উজ্জল ছয়ে উঠেছে । 

কুস্তলা বলল, “আসন্ন, ওদিকে জল দিয়েছি বালতিতে । হাতমুখটা 
ভালে! করে ধুয়ে ফেলবেন। চিন্ভু গামছাখানা শিয়ে আয় তো 
এখানে 1 

চিন্গু এতক্ষণে একগি কাজের ভার পেয়ে খুসি হয়ে বলল, “এক্ষুনি 
আনছি দিদি।+ 

তার ছোট টু অসহায় ভঙ্গিতে বলল, “আমি কি আনব দিদি।” 

কুন্তলা জবাব দিল, “তুমি শীতাংশুদার কডে আঙুল ধরে নিয়ে 
এসো | 

বারাণ্ড থেকে কুস্তলার খিল খিল হাঁসির শব্দ শোনা গেল। 
ক্ষরলক্গ্মীও হাসি চাপতে চাপতে বললেন, “হতচ্ছাড়ী কোথাকার 1, 

শীভাংস্ত বারাগ্ডায় উঠে গিয়ে মৃছুম্বরে বলল, “কেউ এসে কড়ে 
আঙ্ল ধরুক, খুব বুঝি সখ 1, 
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কৃম্তলা ইঙ্গিতে যার আতুড়ঘরের দিকটা দেখিয়ে দিয়ে একটু 
হতাশ ভঙ্গি করল । অর্থাৎ এ প্রন্নের যথাষখ জবাব সে এখনি দিত 
যদি না মা থাকতেন ওখানে । 

কুম্বল। বলল, “এবার ভালো ছেলের মত হাতমুখট! ধুয়ে দিন। 
আর সাছ্ছেবী বেশটা কি পরাণ ধ'রে ছাড়তে পারবেন? তাহলে 
কাপড় এনেদি | 

শতাংশ বলল, "মসানো। যে বেশ তোমার এতখানি চঙ্ষুশ্ল 
তা বেশিক্ষণ পরে থাকতে ভরসা হয় না।? 

হাত মুখ ধুয়ে প্যাপ্ট ছেড়ে ফেলে চুলপেড়ে একখানা ধুতি পরল 
শীতাংস্ু । কুস্তলা সেখানেই আয়না চিরুণী নিয়ে এল। আয়নাথান! 
শীতাংস্তর হাতে তুলে দিয়ে বলল, “দেখুন এবার মানিয়েছে কিনা ।* 

শীতাংশু মৃছ্ৃকণ্ঠে বলল, 'মানিয়েছে যে তা তোমার মুখচোখেই 
দেখতে পাচ্ছি, কষ্ট করে এর জন্য আর আয়ন! আনবার দরকার 
ছিজন] |” 

মুখ মুচকে শতাংশ একটু হাসল । 

কথায় কথায় কখন একেবারে পাশাপাশি এসে দীড়িয়েছিল 
কুম্তলা শীতাংশুর কথার ইঙ্গিত বুঝে তাড়াতাড়ি লঙ্জিত হয়ে সরে 
দাড়াল। শীতাংশু তার সেই লঙ্জাকণ মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
'কফেমন! এবার? আচ্ছা আক হয়েছ তো? খুব তো! বক বকৃ 
করছিলে ।' 

ফুল! কোন জবাব দিল না। শীতাং প্রসঙ্গটা! পালটে নিয়ে 
বলল, 'কিন্ধ তাএমশাইকে এই বৃষ্টির মধ্যে .কোথায় পাঠালে 
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বলোতো। চায়ের কি দরকার ছিল। চাষে আমিখাই সেকথা 
কে বলল তোমাকে 1? 

কুস্তলা যেন আর একবার আরক্ত হয়ে উঠল, বলল, “কে আবার 
বলবে । কে কিখায় না খায় আমরা মুখ দেখলেই বুঝতে পারি |? 

একটু বাঁদেই সদীনন্নবাধু ফিরে এলেন । থালায় করে মুডি গুড়, 
আর নারকেলকোরা দিয়ে জলখাবার নিয়ে এল কুস্তুলা, বলল, 
'একেবারে' গ্রামদেশী খাবার । সেইজন্তই আপনার বিদেশী সাহেবী 
বেশট! তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিলাম, বুঝেছেন ?' 

স্ুরলক্ষ্মী আবার বললেন, “হুতচ্ছাড়ীব কথার ভঙ্গি দেখ ।, 

চিচ্গ আর টুঙ্গব হাতে কিছু মুড়িগুড তুঙ্গে দিল শীতাংশু। তারপর 
কুম্তলা নিয়ে এল চা। বলল, “চা খাওয়ার তো আপনার অভ্যাস 
নেই, ধীরে ধীরে দেখেশুনে খাবেন, দেখবেন মুখ যেন পুডিয়ে 
ফেলবেন না 1? 

স্থরলঙ্মী ধমকের স্থুবে বললেন, 'পোড়ারমুখী এবাৰ একটু থাম 
দেখি । মাস্ুষ দেখলে ওর এত আনন্দ হয় শীতাংশ যে ও কি করবে, 
কি বলবে,ভেবে পায় না। ফুতিতেই অস্থির 1 

শীতাংস্তও চেয়ে চেয়ে তাই দেখছিল। এই বয়সে এমন সপ্রতিত 
বাকপটু মেয়ে সে যেন এর আগে আর দেখেনি। খানিকক্ষণ আগে 
দেহমনে যে ক্লাস্তি ছিল শীতাংশুব তা যেন সম্পূর্ণ ঝয়ে পড়ে গেছে । 
এমন আনঙ্গা, এমন গ্রসন্নতার স্বাদ দীর্ঘকাল ধরে পায়নি শীতাংস্ত। 
অফিসের কান্ধের চাপে অনেকদিন বাড়ি যেতে পারেনি । আর 
বাড়ি গেলেই বা কফি। গেক্েই মা আর বউদির একের বিরুদ্ধে আর 
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একগনের নতুন নতুন নালিশ । অভাব অনটনের সংসারে ঝগড়াঝাটি 
লেগেই আছে । একপাল ছেলেমেয়ের হাতাহাতি মারামারি চলছে 
সবসময় । বাড়ি গেলেও ছুঘপ্টার মধ্যে শীতাংগশুকে অস্থির হয়ে 
উঠতে হয়। এখানকার মত এমন শান্ত নিরবচ্ছিন্ন পরিসৃপ্তির মুহ 
বহুরাল ভাগ্যে জোটেনি শীতাংশুর। বাড়ির বাইরের জঙ্গল আর 
ভিতরের ঘরদোরের জীগতা দেখে শীতাংশ আশাই করতে পানেনি 
যে এর মধ্যেও এমন একটি আনন্দের নীড় আত্মগোপন করে রয়েছে । 

জুরলঙ্ষমী খুটে পুটে বাড়িঘরের কথা দ্িজ্ঞাপা করলেন। শীতাংশুর 
দাদা বউদি মা, ভাইপো! ভাইবিদের কে, কেমন আছে শুনতে 
চাইলেন। খুকুর সঙ্গে (শীতাংশুর সেই ভেঠতুতো ভাইয়ের স্ত্রী) 
অনেককাল দেখাসাক্ষাৎ হয় না উল্লেখ করলেন সে কথ!। 

তারপর উঠল শীতাংস্তর অফিসের প্রসঙ্গ । শীতাংগু ধলল অন্ন 
মাইনে আর অতিকষ্টের চাকরি । তাওতো। ডিপার্টমেন্ট এখনো 
স্বায়ী হোলনা। চাকরি কবে আছে কবে নেই তারই বা ঠিক কি। 
পাটের সময় তো! প্রায় সর্বদা মাঠেমাঠেই বেড়াতে হয়। ফিরে 
গিয়ে ছুদিন যে একটু শান্তিতে নিশ্বাস নেবে তারও জো লেই। 
অড়িয়ালখা নদীর পারের চর! তারই গাঘেষে অফিদ। টুল 
টেবিল সরিয়ে রাত্রে তার মধ্যেই শোয়ার জায়গা করে নিতে হয়। 
শুয়ে শুয়ে কানে আসে নদীর অগ্ঠ পার ঝুপ ঝুপ করে অন্গুক্ষণ ভেঙে 
পড়ছে তো পড়ছেই । এদিকে জাগছে চরের পর চর। আর ফিচ 
কিচ করছে বালি। হাওয়! একটু জোরে বইলেই সে বালি উড়ে 
আসে চোখে মুখে খিছানাপত্ছের মধ্যে। কঝাড়াপোছার পর বিছানা 
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বালিস থেকে যদি বা সে বালি যায়, যনের ভিতর থেকে কিছুতেই 
তা দূর হতে চায়না । সেখানে দিনভর রাততর বালি কেবল কিচ 
কিচ করতেই থাকে । 

সদানন্দ আর ন্ুরলক্ী দুজনেই সঙাম্ুভূতি প্রকাশ করলেন। 
সবই ভাগ্য । নইলে বিষ্যাবুদ্ধি তো নেহাৎ কম নষ শীতাংগুর। 
দেখতে স্তনতে বলতে কইতেও এমন ছেলে গণ্ডায গণ্ডায় মেলে না। 
কিন্ত কপাল। ন্ুরলক্্মী আউল দিয়ে নিজ্েব কপাল দেখিয়ে বললেন, 
'গব এই চার আঙুল জায়গাটুকুর মধ্যে লেখা আছে বাবা। তার 
বাইরে কারোরই যাওয়ার জো নেই।” 

অগ্য কোন কুটুষ্ব স্বজন বদ্ধুবান্ধবের কাছে নিজেব সামর্থ সম্বন্ধে 
দৈগ্ঠ কখনো প্রকাশ করেনা শীতাংশ্ু | খু খুৎ করে না ভাগ্য 
শিয়ে। বরং যতটুকু শক্তি তাঁর চেয়ে বড়াই করে বেশি, বড বড 
চাল দেয়। কিন্ত শ্থুরলক্ষ্মীর কথার ভঙ্গিতে এত গভীব শ্েহ আব 
মমতা প্রকাশ পেল যে তার মাধুর্ষে ছুঃখ আর দাবিদ্রাও যেন নতুন 
রকমের উপভোগা বস্ত হয়ে উঠল শীতাংশুর কাছে। এমন স্নেছার্র 
সাশ্বনা যখন আছে তখন দুঃখে আর ভয় কি। 

সদাননাবাবু বললেন, “কিন্ত দেব যেমন আছে তেমনি আছে 
পুক্তষকার। মহাভারতের কর্ণের কথা মনে আছে তো। আর 
তোমাদের তো! এই উঠতি বয়স। বাধ! বিস্ব ঠেলে পথ করবার 
এইতো সময়। তোমাদের তো হতাশ হলে চলবে না বাবা শীতাংস্ত। 
কতজনকে ,আশা দেবে তোমরা, বলভরসা দেবে, কতজন তোমাদের 
মুখের দিকে চেয়ে থাকবে, নির্ভর করবে তোমাদের ওপর 1” 


৮৮৫ ঘুব 


অতি প্রচলিত গতানুগতিক কথা । কিন্তু শীতাংস্তর মনে হতে 
লাগল এ সব ষেন সে আজ নতুন শুনছে। কেবল হিত কথাই লয়, 
সঙ্গীতের যত সদানন্দবাবুর এসব কথারও যেন ম্থর আছে, ক্ষমতা 
আছে মলোহরণের | 

কুস্তল রান্নার আয়োজনে লেগে আছে | মাঝে মাঝে ফিসফিস 
করে কি জিজ্ঞাসা করছে এসে মায়ের কাছে, পরামশ নিয়ে যাচ্ছে 
তাঁব। 

সদানন্দবাবু বলালন, 'জোর কারে তোমাকে পথ থেকে ধরে তো৷ 
নিষে এলাম শীতাংশু, আদর আপ্যায়ন যা হবে তা ভগবানই জানেন 1 

সথরলঙ্ষ্ী বললেন, 'থাক থাক, ভগবানের আর দোষ দিয়ে! না, 
বাদল! বৃষ্টির জগ্ গত হাটে গেলে না। আচ্চা বেশ, কিন্ধ সকালে 
তো বৃষ্টি ছিলনা--এত কবে বললাম বাজারট। করে এস যাও, তা। 
দাবা নিয়ে বসা ছোল চাটুয্যে বাঙি। পুরুষমাজষের এত গাফলেতি 
থাকলে কপালে কফি কোন দিন সুখ হয়। এখন শুধু শুধু ডাল ভাত 
আমি কুটুম্বের ছেলের সামনে কি করে দিই ।, 

শীতাংগু বলল, “আদর আপ্যায়ন কি কেবল খাওয়া পরার মধ্যেই 
আছ মামা? কুটুদ্বের ছেলে বলে কি তাকে অতই পর ভাবতে 
হয় £ 

রান্নাঘর থেকে কুম্তলা এসে উপস্থিত হোল, “আচ্ছা আপনি থে 
কেবল মা আর বাবার সঙ্গেই বসে বসে কথা বলছেন, ওরা ছাড়াও 
যে এখানে আরো ছুটি প্রাণী আছে তাদের কথা কি আপনি 
একেবারেই ভুলে গেলেন ? 


পন্তাক। ৮৬ 


শ্ীতাংশ্ত একটু বিশ্িত হয়ে কুস্তলার দিকে তাকাল। কুস্তল। 
মুখ টিপে হেসে বলল, “ুঙ্থ আর টু্থর কথা বলছি। ওরা যে 
কতক্ষণ ধরে সেজেগুজে বলে আছে আপনাকে নাচ দেখাবে ৰলে £ 


শ্বীতাংশু অপ্রস্ত্রত হয়ে বলল, "ও তাই নাকি? তা এতক্ষণ 
বলনি কেন ? 

কুস্রলার নির্দেশে চুন আর টুর নাচগান আ'রস্ত হয়ে গেল ; 

“আমার কৃষঃ কানাই এল, রুণু রণু রুণু ঝুণু রে |? 

একেবারে অপূর্ব যৌলিক পরিকল্পনা । শীতাংস্ত হেসে বলল, 
“বেশ, বেশ । তা” এসব তোমরা শিখলে কোথায় ? 


স্ৃরলক্গমী বললেন, “কোথায় আবার শিখবে ! সব কুস্তলার কাণ্ড । 
চাটুয্যে বাডির সেজমেয়ে থাকে কলকাতায় । ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে দিন পনেরের জগ্ত এসেছিল বাপের বাড়িতে । ওদের নাচতে 
গাইতে বুঝি দিন দুয়েক দেখে এসেছিল কুস্তলা বোনদের নিয়ে। 
তারপর বাড়িতে এসে বললে তোদেরও নাচতে হবে । আমার সব 
মনে আছে, ভূল হলে আমি ঠিক করে দেব। আচ্ছা একখানা মেয়ে 
হয়েছে বাবা। তারপর থেকে দিন নেই রাত নেই চুস্ক ট্হ্গদের টেনে 
হেঁচড়ে মারধোর করে--, 


তারপর হাসতে লাগল শীতাংশু। তারপর উঠে বারাগ্জায় গেল 
সিগারেট ধরাতে । 


কৃম্তলা গেল পিছনে পিছনে ; 'নাচ কি রকম দেখলেন বললেন 
নাতো ।+ 


৬্ৰ খুব 


শীতাংগু সছর্ত বলল, 'বারে বললাম যে। বেশ চমৎকার হয়েছে। 
কিন্ত চুন টুগ্কুর নাচ তো দেখলুম এবার তোযার লাচটা কখন দেখব ( 

কুম্তলা বলল, "অসত্য কোথাকার । আমি নাচতে জানি নাকি যে 
ন[চ দেখবেন আমার ।+ 

শতাংস্ত সকৌতুকে হাসল, “ও নাচতে জানো না বুঝি। তাকি 
জানে! তুমি ? 

কুস্তলা আরও একটু কাছে এগিয়ে এল শীতাংসুর, জুটিতে অপূর্ব 
ভঙ্গি এনে বলল, নাচাতে গো নাচাতে ।” 


তারপর খিল খিল করে হেসে উঠে ফের চলে গেল রান্নাঘরে । 


ঘণ্টাছুয়েক বাদে ডাক পড়ল খাওয়ার | বড় ঘরের মেঝের সেই 
লতাফুলওয়াল আসনখানা কুস্তপা পেতে দিল সধক্ধে। কাসার ঝড় 
একখানা ছড়ানো! খালায় এলো মোটা মোট? রাঙা চালের ভাত। 
দুটো ডাল, ভাজা, মাংসের মত করে বাধা শিঙ্গি মাছের ঝোল, একটু 
টক, আর তারপব বড় একটি বাটির তলায় সামান্ট একটু ভুধ। 
উপকরণে বাহুল্য নেই, কিন্তু যত্ধ আর আন্তরিকতা যেন চোখে দেখা 
যায়। এমন তৃপ্তি আর পরিতৃষ্টিব সঙ্গে শত্র কোথাও যেন খর পায়নি 
শীতাংশু। 

ম্ুরলগ্গী বলে চললেন, "তাগো জিয়ানো মাছ ছুটি দত্তদের বাড়িতে 
পায়! গিয়েছিল। কিরকম কি রেখেছে কে জানে। নিজে তো 
কিছু দেখতেও পালা না, করতেও পারলাম না 1 


পতাক। ৮৮" 


শীতাংশু বলল, “চমৎকার রাষ্না হয়েছে মামা | দেখবার করবার 
এরপর আপনার কিছু আর ছিলন। |, 

ঘটতে করে জচাবার জল দিল কুস্তুল] বারাণ্ডায়। টিপটিপ 
করে তখনো বৃষ্টি পড়ছে বাইরে । কুন্তলা বলল, "ওখানে দাডিয়েই 
আঁচান। ধুয়ে যাবে।, 

শীতাংশু খানিকটা বিষপ্ন গাস্ভীর্ষের ভঙ্গিতে বলল, ধুয়ে যে যাবে 
সেই তো হয়েছে চিন্তা । আঁচাব কিনা ভাবছি । জলেব ঘটি তুমি 
বরং ফিরিয়ে নিয়ে যাঁও 1 

কুন্তলা বলল, “কেন ? 

শীতাংস্ত বলল, “রান্নাব শ্বাদটুকু ঠোটে মুখে মেখে বাখতে ইচ্ছা 
করছে। জল দিলে তো ধুয়েই যাবে ।, 

কুস্তলা হেসে বলল, 'তা*হলে ধুয়ে কাজ নেই। শুকনো গামছা 
দিচ্চি। মুখটা একট্র মুছে ফেলুন, তবু খানিকটা স্বাদ থাকবে 

শীতাংস্ত বলল, “উন্, মুছিই যদি শুকনো গামছায় মুখ মুছে আর 
লাত কি।” 

কুস্তলা বলল, “তবে কিসে মুছবেন 1, 

শীতাৎশ্ড একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে মৃছস্বরে বলল, 'আচলে 
গো আচলে 1? 


পৃবের সেই ছোট্র টিনের ঘরখানির একদিকে ধানের গোলা, আর 
একদিকে একখানি তক্তপোষ পাতা । পাটের সময় পাট রাখা হয়, 
অন্ত সময় খালিই পড়ে ধাকে। কুটুঘস্বজদ অতিথি অত্যাগত 


৮৯ ৬১ 


কদাচিৎ কেউ কখনো! এলে শুতে দেওয়া হয় সেখানে । বাপ আর 
মেয়েতে মিলে বিছানাপত্র টানাট!নি করে নিল সেই ঘরে। দু রলক্্মী 
আডুড় ঘর থেকেই ব্যস্ত ছয়ে বলতে লাগলেন, “কাঠের ঝড় বাক্সটার 
মধ্যে দেখ ধোয়া! চাদর আর মশারিটা রয়েছে । পাতলা কাখাখাদাঁও 
বের করে দিস যদি শীত প্রীত করে শেষ রাত্রে গায়ে দেবে, আলমারীর 
মাথার ওপর দড়ি আর পেরেক পাঁধি, বোধ হয় বোটকাটার তলায় 
পড়ে গেছে । একটু খুজে দেখ কুন্তী, সবই আছে ওখানে 7 

কুম্তপা বলল, “ব্যস্ত হয়োন] মা, কোথায় কি আছে আমি জানি। 
সব আমি ঠিক করে নিতে পারব ।* 

কিছুক্ষণ ধরে ও ঘর থেকে ঝাড়া পৌছা আর পেরেক ঠৃকবার 
শব এল | তারপর সদানন্দ চলে এলেন । কুস্তুলা লাগল বিছানা 
পাততে । খানিক পরে এ ঘরে এসে বলল, 'যান শোন গিয়ে, 
হয়ে গেছে আপনার বিছান1 ।, 

শীতাংস্ত বলল, “এত তাড়াতাড়ি দরকার ছিল কি। তোমাদের 
তো এখনো খাওয়! দাওয়া পর্স্ধ হয়নি । 

কুন্তলা' বলল, “হ্যা, তা বাকি রেখেছি । সেই ভাবনায় যদি 
কিছুক্ষণ ঘুম আপনার বন্ধ থাকে । নাহলে তো শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
নাক ভাকতে সুরু করবেন ।' 

শীতাংশ্ত বলল, “আমার নাক ডাকে কিনা ভূমি কি করে জানলে 1, 

কুম্তলা বলল, 'নাঁক দেখলেই আমরা বুঝতে পারি 1 

সদানন্দবাবু বললেন, “যাও বাবা, তূমি শোও গিয়ে । 

সুরলক্ী বললেন, “যা, আর রাত কোরোনা । পারাদিল খাটুপি 


পতাকা! টা ২ 


আর ঘোরাঘুরি গেছে রোদবুষ্টির মধ্যে। এবার শুয়ে বিশ্রাম" করে! 
গিয়ে ।” 

কুন্তলা বলল, “দোর দেবেন না যেন। আমি একটু পরেই গিয়ে 
জলটল দিয়ে আসব। কিনীত কিছ্রীয্মে রোধ রাত্রে আমার অল 
পিপাসা পায়। ঢকঢক করে জল এক গ্লাস খাই তারপরে ফের 
ঘুম আসে ।' 

দ্র্ন্দ্ী বললেন, “বিশ্বস্ত্ধ সবাই বুঝি তোর মত ভেবেছিস ? 

এরপর শ্রীতাংশু পুবের ঘরে উঠে গেল শোক্লার জগ্ভ । হারিকেনটি 
জ্বলছে এক পাশে । বিশেষ যত্ব করে পাতা হয়েছে বিছানা | 
দক্ষিণ শিয়রে ছুটি বালিশ। সাদা ঢাকনির এককোণায় নীল হুটি 
পাতার আড়ালে লেখা কুস্তরলা। বিছানার চাদরটি শুভ্র পরিচ্ছন্ন । 
শীতাংস্তর যনে হোল এই অল্লান শুল্রতা কেবল যেন এই শধ্যাটিরই 
নয়। আর একটি কুমারী জদয়ের সাঞ্বাগ শুচিশুত্র পবিভ্রতা এর 
অঙ্গে মিশে রয়েছে। 

খানিকবাদে সত্যিই জলের ঘটি হাতে কুস্তল! এল ঘরে । ভার 
প্লেই কালোপেড়ে আধময়ল! শাড়িটা ছেড়ে পরেছে পুরোণ ফিকে 
হয়ে যাওয়া ধানী রঙের আর একখানা শাড়ি । বোধ হয় বাধতে 
গিয়ে আগের শাড়িখান। এটো! হয়ে গিয়ে থাকবে । কিন্তু শীতাংশুর 
মনে হোল শ্ধু সেইজস্কেই নয়। 

তক্তপৌধের তলায় কিনার ঘেষে জলের ঘটিটা রাখল কুস্তলা, 
একটি পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে কাচের গ্লাদে ঢেকে দিল তার মুখ। তারপর 
মুহ্কীল চুপ করে একটু ঈাড়াল। শীতাংস্ত তার দিকে আর একবার 


৯১ ৮৬] 


তাকিয়ে দেখল। মনে পড়ল সাইকেল নিয়ে মাঠেক্ ভিতর দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে একদিন ক্লান্ত হয়ে একটা আমগাছে ঠেস দিয়ে বিশ্রাম 
করতে বসেছিল, হঠাৎ তাৰ চোখ . পড়ল' শন্ততরা সামনের ছোট 
একখানি ক্ষেতের দিকে । এমন সবুজ শন্তের ক্ষেত তে। লীতাংশু 
যেতে আসতে অহবহই দেখছে কিন্ত সেদিন যেন নতুন ক'রে দেখল, 
নতুন চোখে । কোথায় গেল ক্রান্তি, কোথায় গেল বিরক্তি আর 
অপ্রসন্পতা | সমস্ত হৃদয় মন যেন জুড়িয়ে দ্গিগ্ধ হয়ে গেল। শীতাংশু 
অনেকক্ষণ অপলকে তাকিয়ে রইল সেই শস্তের ক্ষেতের দিকে। 
কুন্তলাব চোখে আর একবাব চোখাচোখি ষোল শীতাংশুর | সেই 
মুখবা মেয়েব চঞ্চল চোখ ছুটি যেন এ নয়। শন্তের ক্ষেতেব ওপর 
এ যেন এক টুকরো যেঘ করা আকাশ--গ্লরিগ্ধ। ক্যাম, স্থুগন্তীর । 
শীতাংস্ত ভাবল কুস্বলা হয়তো কিছু বলবে, কুস্তলা ভাবল হয়তো 
কোন কথা বলবে শীতাংগু। কিন্ত শেষ পর্যন্ত কেউ কিছু বলল না 
ক্ষণিকের জগ্য দুজনের এই যুগ্ম উপস্থিতিই যেন শুধু বাধায় হয়ে রইল । 
তারপব দোব তেজিয়ে দিয়ে আস্তে জান্তে চলে গেল কুস্তল!। 
শতাংশ কান পেতে রইল | লঘু পায়ের শষ বাইরের টিপ টিপ 
বুটির শব্দের মধ্যে মিলিয়ে গেল অনেকক্ষণ ধরে জেগে জেগে 
সেই বৃষ্টির শব্ধ শুনতে লাগল শীতাংগু। তারপর কখন দুচোখ ভেঙে 


এজ ঘুমে । 


খুব তোরেই যাঝার আয়োজন সুরু করতে হোল। মুখ হাত 
ধুয়ে দীতাংশু আবার পরল সেই খাকির হাফপ্যান্টি। কিন্তু প্যাপ্টটির 


পত়াকা। ৯২ 


রুক্ষতা যেন আর টের পাওয়া খাচ্ছেন | শীতাংগুর সবাঙ্গে মনে 
কালকের সন্ধ্যার আর রাত্রের সেই আদর যতটুকু যেন স্গিপ্ধ চ্দানের 
প্রলেপের মত লেগে রয়েছে & ছুটি নারকেল নাডুর সঙ্গে এক কাপ 
চ৷ এনে দিল কুস্তলা | তাড়াতাড়িতে কোনো খাবার খেয়ে যাওয়ার 
সুবিধা! হবে না বলে ছুরলক্মীর নির্দেশে একটি পুটলিতে করে কিছু 
চিড়। আর গুড় সাইকেলের হাগডেলে কুস্তল! বেধে দিয়ে এল। চুন 
টু্গ পায়ের ওপর কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করল শীতাংশুকে। কুস্তলা 
নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নিল। শীতাংস্ত লেছে চু টুঙ্ছুর গাল টিপে 
দিয়ে শ্মিতমুখে কুস্তলার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল তার চোখ 
দুটি ছল ছল করছে। শীতাংশ্তর বুকের মধ্যে একটা মোচড় দিষে 
উঠল। কিন্তু এ ষেন কেবল বেদন। নয়, তার সঙ্গে এক .অনাস্বাদিত 
আনন্দও যেন মিশে রয়েছে । শীতাংশ্ু কি যেন বলতে যাচ্ছিল । হঠাৎ 
আঁডুড়ের ভিতর থেকে স্থুরলক্ষমী অন্থুচ্চ, মিষ্টি কে ডাকলেন, “শীতাংস্ত, 
চলে গেলে নাকি বাবা ॥ 

শীতাংশু লঞ্জিতক্ে বলল, 'ন! মামা, আসছি” 

মনে পড়ল সুরলশ্ীকে প্রণাম না জানিয়ে, তার কাছ থেকে 
ধিদ্ধায় না নিয়ে তাড়া তাড়ি ভুল করে সত্যিই সে চলে যাচ্ছিল। ছি 
ছি. ছি, নিজেকে শীতাংশ একটু তিরস্কার না করে পারল না। 
তারপর তাড়াতাড়ি আতুড় ঘরের দোরে এসে দাড়াল। 

ছেলেকে বোধ হয় স্তগ্ত দিচ্ছিলেন স্থুরলক্্মী, তাড়াতাড়ি একটু 
সংযত হয়ে ঘসলেন। কোলের ওপর শিশু আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 
শীতাংস্ত চেয়ে চেয়ে দেখল ভারি স্বন্দর চেহারা হয়েছে গুরলক্মীর 


নত খুব 


এই ছেলের। চমৎকার চোখমুখের গড়ন, আর মোমের মত 
ফুটফুটে বঙ। বেড়ার ফাকে ফাকে ভোরের সোনালী রোদ এসে 
পড়েছে ওর গায়ে, খানিকটা রোদ লেগেছে নুরলক্্ীর মুখে। 
শীতাংশ্ু চৌকাঠে মাথ! রেখে প্রণাম করল। 

স্বরলক্ষ্মী সন্গেছে বললেন, 'বেচে থাক বাবা বেচে থাক ।, 

সদানন্দও সঙ্গে সঙ্গে পাশে এসে দীড়িয়েছিলেন। স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে সুরলক্্ী বললেন, 'শীতাংশুকে বলেছিলে কথাটা % 

সদানন্দবাবু বললেন, “না, তুমিই তো বলবে বললে ।, 

সুরলঙ্্মী বললেন, “বেশ বলছি, শীতাংস্তর কাছে আবাব লজ্জা 1, 

শীতাংগু বঙ্গল, “ব্যাপার কি মামা 1? 

স্থবলগ্ী বললেন, “ওই সেই তিন বিঘা জযির কথা শীতাংশু। 
বরাক্দের চেয়ে ওই কণ্টুকরো জমিতে নাকি উনি বেশি বুনিয়েছেন। 
শুনেই আমি কিন্তু বলেছিলাম তা বুনিয়েছ বুনিয়েছ, আমাদের 
শীতাংস্ত থাকতে আর ভীবনা কি। ওকে একদিন সঙ্গে করে নিয়ে 
এসো, দেখি আমাৰ মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন করে না বলতে 
পারে।' 

সুরলক্দ্ী একটু থামলেন কিন্ত শীতাংশ্ত কোন জবাব দিল দেখে 
তেমনি স্নেহার্ডঁকঠে বলতে লাগলেন, উনি অবশ্ত বলেছিলেন অনেক 
টাকাপয়সার ব্যাপার | এর জন্ত বহু খরচপগ্রে করতে হয়। কিন্ধ 
শীতাংসু, কি দিয়ে খাই না খাই, কোথায় শুই, কি করে থাকি সবই 
তো৷ নিজের চোখে দেখলে বাবা, তুমিই বল খরচপাতির জগ্ঠ টাক! 
দেওয়ার কি সাধ্য আছে আমাদের ? 


পতাকা ৯৪ 


শীতাংস্তর বুকের ভিতরটা আর একবার ম্বোচড় দিয়ে উঠল । 
এবার আর আনন্দের কোন অনুভূতি দেই। হিংশ্র বিষাক্ত একটা 
সবল্পম কেউ যেন তার বুকে ছুঁড়ে মেরেছে। 

মুহঠকাল চুপ করে থেকে ম্লান একটু হাসল শীতাংশু, তারপর 
মক বলল, 'সে্গগ্ত ভাববেন না মামা । সব ঠিক করে নেৰ। 
টাকার চেয়ে বেশিই আপনার! দিয়েছেন। এত আর কোথাও 
পাইনি।” মনে মনে বলল, “এমন করে হারাবার ছুর্ভাগ্যই কি আর 
কখনো হয়েছে।? 

স্থরলল্্ী বললেন, 'বাচালে বাবা, এমন ভাবনা হয়েছিল আমার 1, 

সাইকেলে উঠবার আগে কুস্তপার দিকে আর একবার তাকাল 
শীতাংশ। মনে হোল তার চোখে আর জল নেই, ঠোটের কোণে 
কতার্থতার হাসি ফুটে উঠেছে। 


দ্রুত প্যাডেল করে গ ছাড়িয়ে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল শীতাংস্ু। 
সবুজ কচিকচি পাটের পাতা হাওয়ায় ছুলছে। কুস্তলার সেই 
গুরোণ ফিকে হয়ে যাওয়া সবুজ রঙের শাড়িখানা যেন আর একবার 
শীতাংগ্তর চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিন্ত তারপরই শীতাংশ্ 
মন মনে অন্ভুত একটু হাসল। হয়তো এরই মধ্যে আছে সদানন্দ 
গী্গুলীর বরাগ্গের বাড়তি সেই তিন খিঘা জমি! 

রাতের সেই টিপটিপে বৃষ্টি আর নেই। নীল নির্ল আকাশে 
তোরের সেই সোনালী গ্গিগ্ধতাঁ মেঘাস্তরিত খররৌজ্রে ছুঃসহ হয়ে 
উঠেছে । 


পতাকা 


উদ্ভোগ আক্োজন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। স্বাধীন দিবসের 
কার্ধস্থচির একটা ছক কেটে রেখেছেন শচীবিলাস। গায়ের নানা 
বয়সী উৎসাহী ছেলেদের আনাগোনার বিরাম নেই। ঝাড় থেকে 
বেছে বেছে সবচেয়ে লম্বা এবং সবচেয়ে সোজা একটি তল্ল! ধাশ কেটে 
আনা হয়েছে । নমংহুদ্র পাড়ার গগন ঘরামি-তার ধারাল %1 নিয়ে 
নিখুঁততাবে ছোট ছোট গিউগুলি চেঁছে সমান করে দিয়েছে বাশটির। 
শচীখিলাম একবার তর আঙুলের শীর্ণ ডগাগুলি খুলিয়ে নিলেন 
তার ওপর । মুখে একট! গ্রসন্ন পরিতৃপ্তির ভাব ফুটে উঠল । 

কিন্তু কেবল মুখের তাবে নয় প্রশংসাট। তুর মুখের ভাবায় শুনতে 
চায় গগন, “ঠিক হয়নি ছোট কণা ? 

শচীবিলাস মৃছু হেসে মাথা নাড়লেন, 'বেশ হয়েছে । পাকা হাতি 
তোমার গগন । ঠিক হবেনা কেন। তোমার হাতে বড়া বাশের 
বড় বড় গিটগুলি পর্যস্ত তেলের মত পালিশ হয়ে যায়, আর এতো! 
সামান্ত একটা তল্লা বাশ।? 

গগন তাড়াতাড়ি জিভ কেটে মাথা নিচু করে নিজের হাতে চাছ। 
বাশটির ওপর কপাল ছোয়াল-। তারপর শচ্ীবিলাসের দিকে তাকিলে 
বলল, "আন্তে একি বললেন ছোট কণা | একি ঘর গ্েরস্থালীর 
ফোন কাজে লাগতে যাচ্ছে যে সামাস্ক বলছেন । এতে যে স্বাধীনতার 
নিশান উড়বে। বাশ বলতে মধু বাবুর তো আমাকে ধমকেই 


পডভাক। ৪৬ 


দিলেন। বললেন বাশ নয় ঘরামিঃ বাশ নয়, পতাকা দণ্ড।, 

শচীবিবাস ক্সিপ্ধ একটু হাসলেন, 'বেশ তাই বল।: 

সাঁদা ধবধবে একখণ্ড খদ্দরের কাপড়ে সযত্বে র্ীন তুলি বুলিয়ে 
দিল নীলকমল পাল । মাঝখানে সাদা জমির ওপর এঁকে দিল চরকা, 
ছুই পাশে হরিত হলুদের ঢেউ। তারপর তুলি রেখে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা 
কবল, 'কেমন হয়েছে ছোট কতা? শচীবিলাপ ক্গিপ্ধক্ঠে বললেন, 
“বেশ হয়েছে নীলকমল, চমৎকার হয়েছে ।+ 

ছোট্ট একটি কীচেব গ্লাস শচীবিলাসেব মুখের সামনে প্রায় এগিয়ে 
ধরল ইন্দিরা, “ওধুধটা এবার খেয়ে নিন বাবা ।” 

শচীবিলাস একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “আবার ওষুধ 1” কিন্ত 
পবমুহৃ্েই বিরক্তি দমন করে মেয়েব হাত থেকে ওষুস্ধর গ্লাসটা তুলে 
নিলেন শচাবিলাস | চুমুক দেওয়াব আগে সঙ্গেহে একবার তাকালেন 
মেয়ে দিকে, কোমল কণ্ে বললেন, “এক দিন কিন্তু ওষুধ না খেয়েও 
আমি ভাল থাকতাম ইন্দু।” 

ইন্দিরা বলল, “না না ওষুধটা খান।” 

ওষুধ খেয়ে খালি গ্লাসট। মেয়ের হাতে ফিরিয়ে দিলেন শচীবিলাস। 
তীর মুখখানা একটু যেন ক্রি্ট, একটু যেন কঠিন দেখাল। হয়তো তা 
কেবল কটু স্বাদ ওষুধেব জন্ই নয়। ইন্দিরার কে তেমনি শাসনের 
ভঙ্গি, আবদারের মাধুর্য আজে! তেমনি আছে। তবুকি যেন নেই। 
তার সন্বোধনে, তাব আহ্বানে সমস্ত ভ্বদয় মন যেন আজকাল 
আর ঠিক আগের মত সাড়া দিয়ে ওঠেন! শচীবিলাসের । মাকে 
মাঝে সংশয়, হয়। প্রশ্ন করেন নিজেকে দৈগ্াটা কার। কার্পণা 


৯৭ পতাকা 


কোথায় । তা কি ইন্দিরার কে, না শচীবিলাসের অন্তরে ? 
রাজনৈতিক আদর্শে, কর্ষপদ্ধতিতে প্রতেদট] ক্রমেই বড় হয়ে উঠেছে 
মেয়ের সঙ্গে! মিলের চেয়ে অমিলই হয় বেশী। কথায় কথায় তর্ক 
বীধে। বার বার ছুজনেরই ধের্চ্যুতি ঘটতে থাকে। তারপর 
ইন্দিরা হঠাৎ এক সময় উঠে গিয়ে নিয়ে আসে ওষুধের গ্লাস, কি 
চায়ের কাপ, কি তেলের বাটি | শচীবিলাস সঙ্গে সঙ্গে গভীর হয়ে 
যান। একটু চুপ করে থেকে বলেন, আজকাল আমি বুঝি খুব 
রূঢ়ভাষী হয়ে উঠেছি ইচ্ু। 

ইন্দিরার মুখখানা একটু যেন আরক্ত হয়ে ওঠে, তারপর দেয়াল 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মৃদ্তুক্ঠে জবাব দেয়, “না, বাবা, সত্যিই আপনার 
ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে । কিংবা রোজই তো এই সময় আপনি 
চা খান বাব | “বেলা যে একেবারে গড়িয়ে গেছে । এর পর চান 
করলে যে শরীর আপনার আরো খারাপ হবে । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন শচীবিলাস। ইন্দির মিথ বলেনি, 
সময় ভুল হয়নি তাব। তবে কি শচীবিলাসেরই ভুল ? না ইন্দিরা 
এই অত্রান্ত সময়-জ্ঞানের মধ্যেই অশ্রদ্ধা, অসহিষুতা আন্বরিক 
সৌহার্দ্ের অতাব মিলে রয়েছে? রাজনীতি আর হৃদয়নীতি। 
কিন্ত শচীবিলাসের রাক্গণীতি তো! কেবল মস্তিষ্কে নয়, জ্ঞান মাজত নয়, 
তা ঠার হৃদয়ের অনুভূতির স্তরে স্তরে মিশে রয়েছে । শচীবিলাসের 
রাজনীতি মানে দেশ সেবা । বিজ্ঞান নয়, ধর্ম । গুঙ্ চারুশিল্প | 
কল্পনার রঙে, অন্তরের রসে বার বার তা তার চোখের সামনে মৃতি 
ধরে ওঠে । তিনি জোর করে স্বীকার করেন, গ্যা, আমি পৌত্তঙ্গিক 1” 
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গাজা! ৯৮ 


ইন্দ্র! হাসে, “এক হিসাবে তা ঠিক, দেশ আপনাদের কাছে প্রাতিষা, 
দেশের লোক আপনাদের কাছে পুতুল | তাবেন, তাদের ইচ্ছাষত 
ভাঙা যায় গড়া যায়। গায়ে তাদের রঙ লাগান আর 'অপছন্দ হলে 
মুছে ফেলেন। বলেন তুল হয়েছে।” 

ক্রুদ্ধ তীক্ষ দিতে মেয়ের দিকে তাকাল শচীবিলাস। তিন বছর 
ব্য়লের মা-মরা মেয়ে ইন্সিরা | কিছুতেই কোলছাড়া হুতে চাইত না) 
বকে, ধমকে, কাদিয়ে ওর পিসীর কোলে দিয়ে তবে শচীবিলাস 
বেরুতে পারতেন । আজ তার শোধ নিচ্ছে ইন্দিরা । তার ভাষায় 
আজ আর আবদার নেই, অভিমান নেই, আছে কেবল শ্লেষ আর 
ব্ঙ্চ। তাই ওষুধ খাওয়াবার দিকে ইন্দিরার লক্ষ্য আছে, যত্র আছে, 
কিন্তু ওষুধ ছাড়াও যে শচীবিলাস সত্যি সত্যি আজকের দিনে ভাল 
থাকতে পারেন-_এতে ইন্দিরার বিশ্বাস নেই। এই উচ্ছাস হয়তো 
তার কাছে উপহ্াসের বস্তু । 

মহকুমা সর থেকে শচীবিলাসের ভন কয়েক কংগ্রেস কমা 
বছযোগী বন্ধু এই উপলক্ষ্যে আজই সন্ধ্যায় এসে পৌছুবেন। এর 
আগের দু'তিন বছর শচীবিলাসকেই তার! আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেছেন 
সহরে। তিনি সেখানে সভাপতিত্ব করেছেন, তুলে ধরেছেন জাতীয় 
পতাকা । কিন্তু এবার ডাক্তারর! নিষেধ করেছেন। ইদানীং ব্লাড 
প্রেসারটা বড় বেশী বেড়ে উঠেছে শচীবিলাসের । অত্যন্ত হুর্বল 
হয়ে পড়েছে হৃদযন্ত্র। এ সময় পচিশ মাইল রাস মোটরে ষাওয়। 
তার পক্ষে মোটেই সমীচীন হবে না। আর য়ে রফষ পথ ঘাটের 
অবস্থা । চিকিৎসকদের শাসন হয়তো! গ্রান্থ করতেন ন! শচীবিলাস, 


৯৯ পাকা 
ক্িন্ধ গায়ের লোকের অস্থরোধ তিনি এড়াতে পাধলেন না। স্বাধীনতা! 
দিবস উপলক্ষে এবার তাদের মধ্যেই থাকতে হবে তাকে । এর 
আগে পর পর কয়েক বছর তিনি দেশে থাকতে পারেন নি। কখনো 
জেলে, কখনো! বা! অন্ত কোন জেলায় এদিনটি তীকে কাটাতে 
হয়েছে । এত দিন বাদে নিজের গ্রামবাসীদের মধ্যে যখন এসেই 
পড়েছেন শচীবিলাস তখন তাদের নিয়েই এবারকার উৎসব 
অনুষ্ঠান উদ্যাপিত ভোক । সমগ্র দেশের গৌরব শচীবিলাস, কিন্তু 
এই গায়ের একাস্ত আপন জন । একথা যেন ভূলে যান পা তিনি 
শচীবিলাস ভোলেননি, সানন্দে সম্মত হয়েছেন । 

'নীরদ বাবুরা বোধ হয় সন্ধ্যাসদ্ধি এসে পৌছবেন।  বৈঠকখাশাটা 
তালো! করে ধোয়াযোছা হয়েছে তো ইন্দু? রাল্লাঘরে একটু খোজ” 
খবর নিয়ো বউঠান কি করছেন না করছেন 1 

দুর সম্পকিত এক জেঠতুতো ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী অনেক দিন 
ধরেই শচীবিলাসের সংসারে আশ্রয় নিয়েছেন। ইদানীং সবস্তা 
শীবিলাসই তার আশ্রস্স নিয়েছেন বলা চলে। খর সংসারের সমস্য 
ভারই তার ওপর। রাজনৈতিক প্রোগ্রামে বাপ খেয়ে হুক্জনই যখন 
দীর্ঘ দিনের জন্ত বাইরে চলে যান, চারুবালা একাই ছু” একজন ফি 
চাকরের সাহায্যে আগলে রাথেন বাড়ি ধর । পিতাপুভ্রীর কারোরই 
রাজনীতির ধার তিনি ধারেন না। নিজের ধরফন্া দিয়েই মশগুল । 
অবসর সময় কাথা সেলাই করেন, আপন বোনেন কিংবা আয় করে 
পয়ার ছন্দে বসে বসে পড়েন রামাকসণ, মহাভারত আর ৈতষ্ক- 
চঙ্নিতাধুত। 


গভাকা ৯৪৫ 


কি একটা কাজে এ ঘরে এসেছিলেন চাঁরুবাল! | দেবরের কথা 
কানে যেতে বললেন, স্বদেশী বন্ধুদের বুঝি স্বদেশী হাতের রান্না 
ছাড়! চলবে না ঠাকুরপো! ? তাই বউঠানে বিশ্বাস নেই, দেশোদ্ধারিণী 
মেয়েকে পাঠাচ্ছ রাধতে 

শচীবিলাস্‌ বললেন, “কি যে বলছ বউঠান, ইন্দু আবার বাঁধতে 
পারে নাকি, তোমাকে জোগান দেওয়ার জগ্ঠ পাঠাচ্ছিলাম 1 

চারুবালা প্রতিবাদ করে উঠলেন, কথ! শোনো । রাধতে 
আবার কোন্‌ মেয়ে না পারে? আমাদের আমলে মেয়েরা কেবল 
রাধত আর চুল বাধত, আর একালের মেয়ের! 'তার বদলে না হয় 
রশধে আর দল বাধে। এমন কোন কাজ নেই য। ইন্দু না জানে। 
আজকের সব রান্না ওকে দিয়ে আমি রাধাব দেখে নিয়ো ।” 

ইনিরার রান্না শচীবিলাসের একেবারে অনাস্বাদিত নয়। কাছে 
থাকলে ছু” একট! তরকারি প্রায়ই তার জগ্ত সে রেধে দেয়। খেতে 
তাঁলোই লাগে শচীধিলাসের। কিন্তু মুখে তা তিনি ম্বীকার করেন 
না। আব্ধও করলেন না, “তা রাধাতে চাও রাধাও। কিন্তু নূনের 
টৈয়ম আর লঙ্কার গুড়োর কৌটোটা একটু দুরে সরিয়ে রেখো 
বউঠান। মেয়েব কথার মধ্যে নূন ঝালের পরিমাণ এত বেশী যে 
ধোলে তার কিছু কম পড়লেও এসে যাবে না, 

শচীবিলাসের বন্ধুদের সঙ্গেও ইন্দিরা অসংকোচে, কুগাহীন ভাবে 
বিতর্ক চালায়, তাদের রাজনৈতিক মতামতের ওপর ইন্দির] যে 
তেমন শ্রদ্ধ/ পোষণ করে না তা চারুবালাও লক্ষ্য করেছেন। 
ব্যাপারটা তার ভালো লাগে না । শত হলেও তার! ইন্দিরার বাপের 


১০১ পতাকা 


বয়সী, অনেকে ইন্দিরার বাবার চেয়েও বেশী নাষ করা লোক। 
কতবার জেল খেটেছেন দেশের জগ্ত | নিদ্ধের বাবার সঙ্গে যাই 
করুক .বাইরের ওই সব প্রবীণ তদ্রলোকদের সঙ্গে ইন্দিরার মত 
একুশ বাইশ বছরের একটি মেয়ের অমন অসহিষ্ণু উত্তেজিত আলোচনা 
করা চারবালার চোখে ধিসদুশই লেগেছে। কিন্ত এই মূষ্ৃতে 
ইন্দিরার অপ্রতিত আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মায়] 
হোল চারুবালার। শদ্ীবিলাসের কথার জবাবে বললেন, “কিন্তু সার! 
গায়ে তোমাদের নিশ্চয়ই কাটা ঘা আছে ঠাকুরপো। না হলে নুল 
ঝালের ছিটাকে অত ভয় কেন? আয় ইন্দু, তোর চুল বেধে দি। 
চুলগুপিকে কেমন বাবুইর বাসা করে রেখেছে দেপ। আচ্ছা মেয়ে 
ইয়েছিস যাহোক ।' 

ইন্দিরাকে নিয়ে বাড়ির ভিতরের দিকে চলে গেলেন চাকুবাল। | 
শচীবিলাসের মনে হোল এমন স্গেছের ভঙ্গিতে, এমন আদর করে 
আজকাল তিনিও তো আর মেয়ের সঙ্গে কথা বলেন না। কেবল 
ইন্দিরার দোষ দিলেই বা চলবে কেন। তিনিই কি তেষন ভাবে 
বুঝে দেখতে চেষ্টা করেন ইন্দিরার যুক্তি, ইন্দিরার বক্তব্য ? শুনতে 
না শুনতে তিনিও কি ইন্সিরার মতই উত্যক্ত আর অসহিষ্ণু হয়ে 
ওঠেন না? দলগত অর্ততেদ কি এতই দুরতিক্রম্য যে বাপ মেয়ের 
সম্পর্কেও তা স্পর্শ করে ? তরুণ তরুণীর পরস্পরের প্রতি ছুটি অঙ্কুরক্ত 
হদয়কেও বিচ্ছিন্ন করে দেয় ? 

নিরুপমের কথ! মনে পড়ল শঙ্ীবিলাসের | সামান্ঠ মতানৈক্ের 
জগ্ভয নিরুপমকে ইন্দিরা প্রত্যাখ্যান করেছে | নিরুপমও সমস্ত 


পানা ১০২ 


সংস্পর্শ ত্যাগ করেছে ইন্দিরার সঙ্গে, কিন্তু নিরপমও তো বামপন্থী । 
সেও তো! বিপ্লিববাদী। ত্যাগ স্বীকার দেশের অস্থ সেও তো করেছে। 
তবুতাকে সম করতে পারেনি ইন্সিরা। অত্যন্ত অনায়াসে তার 
প্রেমকে লে অস্বীকার করেছে । একদিন শটীবিলাসও তো৷ বামপন্থী 
ছিলেন, চরমপন্থী ছিলেন তার আমলে । ফাসী যেতে যেতে ফিরে 
এসেছেন | কিন্ত রাজনীতিতে কাল যা বাম আজ তা দক্ষিণ। 
ভাইনে বায়ে মুহুর্তে তা পাশ বদলায় । আর বদলায় মন। ধর্ম, 
সাহিত্য, শিল্প সঙ্গে সঙ্গে বদলে চলে। এ যুদ্গর রাজনীতি সর্বগ্রাসী । 
হতেই হবে। কারণ তা জীবননীতির সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন । 

সন্ধ্যার পর মোটবে করে শচীবিলাসের বন্ধুরা এসে পৌঁছলেন । 
প্রত্যেকেই এতদঞ্চলের প্রখ্যাত কংগ্রেস কর্মী। এদের অনেকের 
সঙ্গেই শচীবিলাস একত্র কাজ করেছেন, জেল থেটেছেন একসঙ্গে । 
ছোঁটরের ধুলো উড়ে এসে লেগেছে ওদের জামা কাপডে । চশমার 
কাচে পুরু হয়ে ধুলোর পর্দা পড়েছে । শচীবিলাস নিজের হাতে 
ঝেড়ে দিলেন বন্ধুদের কাপড়ের ধুলো । ইন্দিরা ট্রেতে কবে কাপ 
আর চায়ের কেটলি দিয়ে এল সাজিয়ে । 

” শরীরের প্রতি তেমন লক্ষ্য রাখছেন না বলে শচীবিলাসকে 
অন্পযোগ করলেন বন্ধুরা । সঙ্গে সঙ্গে অস্ছুরোধ জালালেন কালকের 
প্রোগ্রামট! একটু কাল সকাল সেরে ফেলতে । আরো কয়েকটি 
জায়গায় জাতীয় পতাক! উত্তোলনের তার পড়েছে তাদের ওপর) 
এ যাত্রা এখানে বেশীক্ষণ দেরী করলে লোকে অতিরিক্ত বন্ধুবাৎসল্যের 
অপবাদ দেবে। 


১৪৩ গন্ডাা? 


শচীবিলাস ছেসে বললেন, 'মাতৈঃ, এখানকার অলুষ্ঠান সুর্ষোদয়ের 
আগেই ল হয় শেষ করা ষাবে।, 


বন্ধুদের জঙ্ক প্রোগ্রামটা সামাস্ত একটু অদলা বদল করলেন 
শচীবিলাস। পুবের আকাশে রক্তবর্ণ হুর্ধ যখন গোল হয়ে দেখা 
দেবে মাঠের মত বিস্তৃত সেখেদের চট্টান জায়গাটায় শ্রিব্ধরিজিত 
জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হবে এ গায়ের । সংকল্প বাকা পাঠ এবং 
আমুবঙ্গিক বক্তৃতার পর অল্প বয়সী ছেলে মেয়েদের শোভাযাত্রা গ্রাম 
গ্রদক্ষিপ করবে । ছেলেদের হাতে থাকবে পাকাটির ডগায় গেট 
ছোট জাতীয় পতাকা । ঠিক যেমন এ গীয়ের বাধিক নগর 
সংকীতনেব সময় থাকে! মেয়েদের হাতে থাকবে শঙ্খ। সকলের 
হাতে হয়তো শঙ্খ দেওয়া সম্ভব হবে লা, অত শঙ্খ গায়ে নেই। 
কিন্তু মুখে মুপে হুলুধবদি তো প্রত্যেকেই দিতে পারবে | দূবে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে গৃহস্থ বধূরা কিশোর কিশোরীদের এই শোভাযাত্রা আধো! 
ঘোমটার আডাল থেকে চেয়ে দেখবে । বারকোধ থেকে কেউবা 
ছিটাবে ফুল, কেউবা পিতলেব থালা থেকে খেন্কুর পাটালির টুকারো 
ছিটিয়ে দেবে । ছেলে মেয়েরা কুড়িয়ে কুড়িয়ে মুখে পরবে আর 
দুমিষ্টপ্বরে বলে উঠবে 'বান্দষাতরসা । নিজের পরিকল্পনায় নিজেই 
মুখ্ধ হয়ে যান শচীবিলাস | তারপর বিকালের দিকে সতা বসবে 
সমস্ত গীয়ের। আবৃত্তি হবে, সঙ্গীত হবে, গীয়ের ভাষায় বড়তা 
করবে গগন খরাখি আর লীলকমল পালের দল । সহধোশী বন্ধুদের 
তিনি ততক্ষণ ধরে রাখবেন না। রারে জার্তীয় দেশাখ্মবোধমূলক 


গাতারা। ১৪৪ 


অভিনয় করবে ছেলেরা । তার উঠালে সেজন্য থিয়েটার মঞ্চ আগে 
থেকেই তার! তৈরী করে রেখেছে। 

বন্ধুদের ডেকে সগ্ধ তৈরী জাতীয় পতাঁকাট। দেখিয়ে আনলেন 
শচীবিলাস। সবুজ কাঁচা বাশের সঙ্গে ভ্রিবর্ণ রঞ্জিত খন্দরের কাপড় 
মজবুত সুতোয় গেঁথে দেওয়া হয়েছে । একেবারে গায়ের প্রথায় 
তৈরী নিশান । বদ্ধুরা সবাই প্রশংসা করলেন, চমৎকার হয়েছে। 
সত্যিই--কচি আছে শচীবিলাসের । 

অনেক রাত্রে শুয়েও রাতে শচীবিলাসের বহুবার ঘুম ভেঙে গেল। 
শেষের দিকে একটু তন্দ্রার মত এসেছে কি একটা গোলমালে 
শচীবিলাস চমকে উঠলেন। ব্যাপার কি, কান খাড়া কবে শুনলেন 
কিন্তু কথাবাঙার মর্ম যেন সম্পূর্ণ বুঝতে পারলেন না। পাড়ার 
ছেলেদের গলা | সবাই তাঁর উঠানে এসে জড়ো হয়েছে । উত্তেজিত 
ভঙ্গিতে সবাই একসঙ্গে কথ। বলতে চেষ্টা করছে। ফলে তাদের 
উত্তেজনাটাই বোঝা যাচ্ছে, কথা বোঝা যাচ্ছে না। 

শচীবিলাস বিছানা ছেড়ে নেমে এলেন উঠানে, “কি হয়েছে 
বিনয়, সবাই একসঙ্গে চেচিওনা, যে কেউ একজন এসে বোলো! |, 

বিনয়ই এগিয়ে এল, 'মকবুলরা বলছে তাদের চটানে আমাদের 
জাতীয় পতাক1 তুলতে দেবেনা । আমরা যে সামিয়ান! টানিয়েছিলাম 
রান্রে এসে তারা তা খুলে ফেলেছে । ছেলেরা ভোর হুতে না 
হতেই এম, ই, স্কুল থেকে চেয়ার বেঞ্চগুলি মিটিং-এর জায়গায় টেনে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, সেখ আর সিকদার বাড়ির লোক এসে বাধা 
দিয়ে দাঁড়িয়েছে । চেয়ার টেবিল তারা পাততে দেবে না ওখানে | 


১৬৫ পতাকা 


কিছুতেই নাকি মিটিং হতে দেবে না । আপনি একবার হুকুম দিন 
জেঠামশাই, দেখি ওত্রা কেমন করে না দিয়ে পারে ।, 

অতুল বলল, “কেবল সেখ আর সিকদাররাই হবে কেন, চরকান্দির 
সমস্ত মুসলমানই এসে জড়ো হয়েছে ওখানে । পীরপুরের সেই ঝুড়ো 
যৌলবীকেও দেখলাম । বোধ হয় তারই কারসাজি এসব, কুবুদ্ধি 
দিয়ে রাতারাতি সকলের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে ।” 

শচীবিঙাস ভ্ন্ধ হয়ে রইলেন । একি বিভ্রাট, এমনভাদুব বাধা 
আসবে এ যে তিনি বল্পনায়ও আনতে পারেন নি। 

পিছনে পিছনে ইন্দিরবাও এসে দাঁড়িয়েছিল । অভুলের কথায় 
হেসে বলল, “তুমি ভুল করছ অতুজদা। একজনের কুবুদ্ধিতে রাতা- 
রাতি গাঁ শুদ্ধ লোকের মাথা ঘুরতে পারে না। মাথা আর মুখ 
ওদের ঘুরেই ছিল ।+ 

অতুল রুক্ষকণ্ঠে প্রতিবাদ করে উঠল, “ঘরেই ছিল? তোমাকে 
ওরা আগে থেকেই জানিয়ে রেখেছে বুঝি ইন্দিরা ?” 

ইন্দিরা বলল, “না অতুল দা তোমাদের মত ওরাও অতথানি 
বিশ্বাস আমাদের করতে চায় না। আমাকে আগে থেকে জানিয়ে 
রাখলে হয়তো ব্যাপারটা অগ্ক রকম হোত ।' 

শচীবিলাপ ধমক দিয়ে উঠলেন, কি হোত না হোত সে কথা 
এখন থাক, কি হবে এই মুহুতে সেই কথাই ভাবো 1, 

শচীবিলাসের বন্ধুরাও ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । ব্যাপারটা 
সব শুনে তারাও হঠাৎ কিছু বলতে পারলেন না। কোন একট! 
মীমাংসায় আসতেই হবে। কিন্তু পথটা কি। 


পড়া? ১০৬ 


অতুল আর বিনয়ের দল ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল! 
গুপ্ত প্রকৃতির মুসলমানদের বাধা তারা মানবে না। ওখানেই আজ 
উঠবে দেশের জাতীয় পতাকা । এ পতাকা কোন সম্প্রদায়ের নয়, 
সমগ্র দেশের স্বাধীনতার প্রতীক | ওরা ভুল করছে বালে সে ভুলকে 
প্রশ্রয় দিলে চলবে না । সে ভুললক জোর করে ভাশুতত হবে। 

কিন্তু শচীবিলাস অত সহজে মন স্থির করতে পারলেন না। 
কলকাতা অর নোয়াখালীর দাঙ্গার জ্ময় গ্রামের হিন্দু মুসলমাঁনের 
চাঞ্চলা তিনি লক্ষা কবছেন। মুসঙ্গমান যুবকেরা হিন্দুদের লক্ষা করে 
নানা বকম বাক্রান্তি করছে । আশ্ম(লন করেছে আড়ালে 
আবডালে | হিন্দুর সংখালঘ হওয়ায় মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়েছে, গোপনে 
গোপনে আত্মরক্ষার জগ্ভ তৈরী হতে চেষ্টা করেছে । আর যারা 
সম্পর ধনী গরহস্থ তারা দালখানে তালাচাবি দিয়ে গৃহলক্ী আর লক্ষ্মীর 
ঝাঁপি নিষে নেপালী দারোয়ান পাঙ্ঠাবাধ বেখে সাময়িক তাবে 
ছেশ তাঁগ কারেছেন। এমন অনেক মু এসেছে যখন শচীবিলাসের 
মানে হয়েছে দাঙ্গার সংক্রামক মন্তামারী থেকে এ গাগকেও রক্ষা করা 
গেল না। হিন্দু মুসলমানের মারাত্মক হানাহানি এখানেও বেঁধে 
উঠল বলে। কিজ্ত তিনি' আর ইন্দিরা রাত দিন সতর্ক রয়েছেন। 
একবার গেছেন হিন্দদের পাড়ায় আর একবার তরেছেন মুসলমানদের 
বাড়িতে বাড়িতে । এক হাতে থামিয়েছেন ভীত পলায়নপর 
হিন্দুদের আর এক হাতে উত্তেষ্িত মুসলমান জনসাধারণের হাত 
ধরেছেন। যেঞগ্ঠই স্বোক দাঙ্গা শেষ পর্ধস্ত এ অঞ্চলে লাগেনি। 
মারাত্মক সময়টা নিধিষ্বে অতিক্রান্ত হয়েছে। বারা গ্রাম ছেড়ে 
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পালিয়ে ছিল তারা ফের ফিরে আসতে দুরু করেছে । কৌতুকে 
কৌতৃহলে ক্ষোভে আর আক্রোশে যে লব মুললমান যুবক চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল তার! ফের শান্ত হয়ে গৃহস্থালিতে মন দিয়েছে । কিন্ত 
এই স্বাধীনতা দিবসকে উপলক্ষ্য করে আবার হঠাৎ একি বিভ্রাট 
এলো । সংঘাতের আবার এ কোন হৃচনা দেখা দিল আজ । 
কিছুক্ষণ বিষুড় হয়ে রইলেন শচীবিলাস। তারপব ছেলেব দলকে 
বললেন, "শ্ৰাচ্ছ! চল, দেখি গিয়ে ওর! কি চায়।” 

বিনয়েব দল জাতীয় পতাকাটা সঙ্গে নিয়ে আসতে যাচ্ছিল, 
শভীবিলাস বাধ! দিয়ে বললেন, "ওটা রেখেই এলো বিনয় । আগে 
দেখি ওদের উদদেস্থাটা কি।? 

বিনয় আর অভুলরা অসন্ধ্ট ভাবে শচীবিলাসেব অন্থসবণ করল। 
তাব বন্ধুদেব মধ্যেও যে কেউ কেউ খুসি হলেন না সে কথ 
শচীবিলাস বুঝতে পাবলেন । 

শটীবিলাসেব বাড়ির নিচেই বড় একটা চটান। ওপাবে মুসলমান 
পাড় । সেখেদের বাড়ির বস্গিব ছিল শচ্টীবিলাসের দোস্ত । তীর 
কাছ থেকেই তিনি জায়গাটুকূর খানিকটা অংশ কিনে বেখেছিলেন | 
ইচ্ছা ছিল সমস্তটুকুই কিনবেন । কিন্ত বসির সেখ ছাড়েনি । বলেছে, 
“অত লোভ কেন দোস্ভ। খোর-দোঁড় দেখতে গিয়ে ছেলেবেলায় 
কতবার মামা-বাড়িতে এক কাথার তলে ছুজনে রাত কাটিয়েছি 
মনে পড়ে? আর প্রকথখানা জমি ছুস্রনে ভাগাভাগি ক'রে ভোগ 
করতে পারব না? জোরে উঠেই তোমাকে একেবারে মুসলমানের 
জমিতে পা দিতে হয়, ঠাকরুপরা কাথা ফাঁপড় মেলবার জায়গা! পান 
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লা, এই জন্যই অর্ধেকটা বেচে দিলাম তোমাকে । নইলে জমি 
বেচবার তো! আমার দরকার ছিলনা । ভয় নেই সীমানা নিয়ে 
আমলা মোকদমা করতে যাবনা তোমার সঙ্গে |” 

শচীবিলাস বলেছিলেন, “আমর! না হয় কাজিয়া যোকদম! না 
বাধালাম কিন্ত আমাদের ছেলেরা ? তারা যদি বাধায়? 

ছেসে দাঁড়িতে হাত বুলিয়েছিল বসির সেখ, “তারা যদি বাধায় 
তার মজাও তারাই তোগ করবে। তুমি আমি সেজগ্য ভেবে মরি 
কেন দোস্ত ।? 

বসি সেখকে বেশিদিন ভাবতে হয়নি। অল্পবয়সেই সে চোখ 
বুজেছিল। কিন্ত এত দিনে ভাববার পালা এসেছে শচীবিলাসেব। 

বসিরের ছেলে মকবুল আর মনস্থরও কোন দিন তার সঙ্গে ঝগড়া 
বিবাদ বাধায় নি। কাকা বলে ডেকেছে, সমীহ করে চলেছে সব 
সময়। বর্গা চযেছে তার ক্ষেতের। পাটের যখন দর ছিল এই 
চটানটুকুতেও তাব! পাট বুনেছে। ধুয়ে শুকিয়ে ভাগের ভাগ 
বুঝিয়ে দিয়ে গেছে শচীবিলাপকে | ইদানীং ফসল ন৷ হওয়ায় 
জায়গাটা খালিই পড়ে থাকে । গরু ছাগলে চরে, পাড়ার ছেলেরা 
খেলা ধুলা করে । আর বছর বছর গায়ের লোক স্বাধীনতা দিবস 
উদযাপনের দিনে জাতীয় পতাকা তুলতে আসে এখানে । কয়েক 
বছর শচীবিলাসও নিজের হাতে তুলেছেন। মকবুল মনমুররা 
জায়গা নিয়ে কোন আপত্তি করেনি, বরং তারা এসে সমান ভাবে 
কামলা খেটেছে, ছুর্বাঘাসের ওপর বসে শচীবিলাসের বন্তৃতা শুনেছে, 
তাদের বউ-ঝিরা বেরিয়ে এসে গাছ গাছালির আড়াল থেকে ঘোমটা! 


১৩৪ পতাকা 


ভুলে রঙ্গ দেখেছে ছোটকঠার। এত দিনের মধ্যে কোনদিন কোন 
আপত্তি ওঠেনি, কোন নাল্িস অভিযোগ আসেনি কোন পক্ষ থেকে। 
আজ সাম্প্রদায়িকতার বিষ বাম্পে সমস্ত কিছু কলুধিত হয়ে উঠেছে । 
সম্মান নেই, শ্রদ্ধা নেই, সৌহার্দ্য নেই। শচীবিলাসের সমস্ত অন্তর 
বেদনায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল । 

চটানের অধিকাংশ জায়গা ভুড়ে মুললমান জনতা ভিড় 
কেরে রুয়ছে। উত্তেজিত ভাবে তারা কি যেন বলাবলি করছছ 
নিজেদের মধ্যে । শচীবিলাস এগিয়ে গেলেন সেখানে । ডাকলেন, 
“মকবুল, মনসুর, এদিকে এসো |! 

পিছন থেকে কয়েকটি মুসলমান ছোকরা টেঁচিয়ে উঠল, “মকবুল 
মনন্ুর নয়” কবুল মিঞা যনম্থর মিঞা |” শচীবিলাস ম্লান একটু 
হাসলেন, “আচ্ছা তাই হবে, মক্বুল মিঞা এদিকে একবার আন্গুন |, 

মকবুল এসে জোডহাতি করে দাড়াল, মাফ করবেন কাকা বাবু । 
ওই ফাঞ্জিল ছোকরাদের কথায় কান দেবেন না। মিঞা কেন, 
আমাকে শুধু মকবুল বলেই ডাকুন। আমি আপনার ছেলের মত।” 

শচীবিলাস অসহিষ্ণু) কণ্ঠে বললেন, “কিন্ত ছেলের মত এ কোন 
কাজটা করলে তুমি। বছর বছর ধরে এখানে আমরা জাতীয় পতাকা 
তুলছি আজ হঠাৎ তোমাদের আপত্তির কি কারণ ঘটল | আর 
আপত্তিই যদি ছিল আগে জানালে না! কেন। কেন সামিয়ানা, আর 
চেয়ার টেবিলগুলি ছি'ড়ে ছুঁড়ে তছনছ করে দিলে । 

মকবুল বলল, “আজ্ঞে সব ওই বদমাস ছ্বোকরাদের কাণ্ড | ওর; 
ক্ষেপে গিয়েছে |, 
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শচীবিলাস চোখ গরম করে :; বললেন, “আর ক্ষেপিয়ে তুলেছে 
তোমাদের ওই ব্দমাস মৌলবী |, 

মুসলমানদের মধ্যে একটা ছে চৈ শব্ধ শোনা গেল। ছু'হাত 
ভূলে তাদের শান্ত হতে বলে মকবুল একটু শক্ত হয়ে দাড়াল 
শচীবিলাসের সামনে, বগল 'মৌলবী নয় কাকাবাবু, মৌলবী সাহেব । 
তিনি এখানকার সালার সাহেব আমাদের, নেতা, আপনি যেমন 
হিন্দুদের 1, 

শচীবিলাস ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন, “কেবল হিন্দুদের? আমিকি 
তোমাদের নই ?' 

মকবুল চুপ করে রইল। 

শচীধিলাস আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা, কি বলেছেন 
তোমাদের মৌলবী লাহে ?' 

মকবুল বলল, “বলেছেন, ও নিশান আমাদের নয়। আমাদের 
নিশান টাদ-মার্কা লীগের নিশান । আপনাদের ওই তে-রগা উডতে 
দেখলে আমাদের গুণাহ্‌ হয়। ও নিশান এখানে আমরা উড়তে 
দিতে পাবি লা।, 

শচীবিলাপ গ্রতিবাদ করে বললেন, “মিথ্যা কথা । এ নিশান 
কেবল হিন্দুর নয়, হিন্দু মুসলমান সকলেরই । এ নিশান ভারতের 
একমাত্র জাতীয় পতাকা । একে অসম্মান কোরোনা মকবুল ।' 

কিন্তু সমস্ত মুসলমান জনতার কোলাহুলে শচীবিলাসের ক ডুবে 
গেল। তার শেষের দিকের কথাগুলি মোটেই শোনা গেল না। 

হিন্দু যুবকের দল একদিকে রুখে দাডাল আর একদিকে 


১৬ পতাক। 


মুসলমানেরা | সংখ্যায় তারাই বেশী। মুছতে মু্ুতে তাদের দল 
স্ফীত হতে লাগল। পিছনের দিকে লাঠি আর খেন্কুর গাছ কাটা 
ছানি দেখা গেল কারো কারো হাতে । এখানে কিছুতেই তে-রছা 
নিশান তার। ওড়াতে দেবে না। 

বিনয় শচীবিলাসের কানের কাছে এসে বলল, “অনুমতি করেন তো 
বন্দুকের ফাকা আওয়ার ভাড়ি গোটা কষেক। তয়ে ওবা পালিয়ে 
যেতে পথ পাবে না।। 

শচীবিলাস মাথা নাড়লেন, 'ন1 বিনয়, ওসব নয় |” 

বিনয় বলল, “তবে কি জাতীয় পতাকা এ গায়ে উঠবে না আধ? 
প্রাণের ভয়ে আমরা পিছিয়ে যাৰ? অপমান করব জাতীয় 
পতাকার ? 

শচীবিলাস বললেন, “নিশ্চয়ই পয়। জাতীয় পত্তাকা আজ আমরা 
তুলবই এখানে ।” 

বন্ধুরা বললেন, “কাজট] সমীচীন হবেনা শচী। ফেদা 
হাঙ্জামার কোন রকম সুযোগ দেওয়া উচিত নয় এখন । চল বরং 
অন্ত স্থান দেখি, গায়ে তো। আরো! অনেক জায়গা! আছে) 

ইন্দির! ধলল, 'তা আছে। কিন্ধ গায়ের অনেক বানুলহ তা 
হলে এখানে পড়ে থাকবে । স্বাধীনতা! দিঝসের উদযাপনে গায়ের 
বেশীর ভাগ লোকেরই “কান অংশ থাকবে না 1” 

শচীবিলাস কঠিন কণ্ঠে বললেন, 'ভুমি তা হলে করতে চাও কি? 
ওদের ওই ভ্রান্ত ধারণার, অবুঝ আবদারের প্রশ্রয় দিতে চাও ?' 

ইন্দিরা! বলল, 'আপাতত এক আধটু তো দিতেই হবে বাবা। 


পতাকা! ১১২ 


কেবল কি ধমকেই ফল হবে? আচ্ছা দেখি আমি ওদের সঙ্গে 
একটু কথা বলে । 

স্তব্ধ বিমুড্র ভঙ্গিতে, শচীবিলাস দ্রাডিয়ে রইলেন। পতাকা! 
উত্তোলনে ঠিক এ ধরণের বাধা তিনি কোন দিন পাননি । কতবাৰ 
পুলিশের হাতে মাঁব খেষে বক্তাক্ত হয়েছেন, পত্তাকার কাপঙ তার! 
ভিডে ফেলেছে, দণ্ড ভেঙ্গেছে পিঠেব ওপব। কতবাব কাবাদণ্ড 
শিতে হয়েছে এই স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে জাতীয পতাকা তুলতে 
গিয়ে । কিন্ত কোনবাব নিরুগ্তম হযে পড়েননি খচীবিলাস, নিরুৎসাহ 
হননি । ছু*চাব দশজন পুলিস দেশে স্বাধীনতাকে আটকে বাখতে 
পাববে না, তাদের ছু*চাব দশ হাজার অতিতাবকবাও নয়। কিন্ত 
আজ আইনেব বাঁধা নেই, পুলিসেব দল এসে পথ রুখে দাডাষনি | 
কিন্তু ঈাডিয়েছে আব এক শ্রেণী। তাবা ছু'চাব দশজন নয়, 
ছুাব দশ হাজাবও নয, অনেক অনেক বেশী। তারা পৰ নয়, 
নিতান্ত আপনাব জন, তাদের ফেলে দেওয়া যায় না, ছেঁটে দেওয়া 
যায় না, বাগে অভিমানে দুবে সখিষে বাখা যাষ না তাদের । দেশের 
তার! অংশ, অঙ্গেব তাব৷ প্রত্যঙ্গ | অথচ তাবাই আজ পথেব বাঁধা 
হয়ে দীডিয়েছে। : তাবাহই ছিনিয়ে নিচ্ছে শ্বাধীনতা পতাকা 
শচীবিলাসেব হাত থেকে । এব চেষে মর্মস্তদ আব কি হতে পারে, 
এব চেয়ে বেশী যন্ত্রণাদায়ক ? 

ইন্দিবাকে নিজেদের দলেব মধ্যে দেখে মুলমানরা কোৌতৃছলী 
হয়ে উঠল। এই স্বদেশী মেষসাহেবটি তাদেব কাছে এক বি্ষয় 
আব কৌতুহলেব বস্ত। কখনো কখনো! কৌতুকও তাবা বোধ কবে। 


১১৩ পাক 


ইন্দিরা আর শচীদিলাস প্রায়ই দেশে থাকেন না । কিন্ত কলকাতা 
থেকে দেশে যখন ফেরেন সারা গায়ে একটা চৈ চৈ পড়ে যায়। 
আব কোন হিন্দুর ঘরের মেয়ে এমন করে মাঠে খাটে বোরোয় না 
এ অঞ্চলে, বক্তৃতা করে না, ছুর্বোধা ভাষায় কথ! বলে না সকলের 
সঙ্কে। কিন্তু ইন্দিরা সকলের মধ্যে ব্যতিক্রম । অতান্ত সাহস তাঁর, 
সোমত্ত পুরুষদের প্রায় গা থেষে সে দীড়ায়। চোখে চোখ রেখে 
কথা কয । সে কথার বেশীর ভাগই হয়তো বোঝা! যায় ন!, কিদ্ধু শুনতে 
ভালো লাগে। ভারি মধুর ইন্দিরার বলবার ভঙ্গি। রক্ষিম 
চমৎকার পাতলা ছুটি ঠোট । তাকে দেখে লোভ হয় মকবুলের। 
কি যেন আছে এই মেয়ের মধ্যে। বহুদিনের পুরোন পীরগায়ের 
সেই পোড়ো মসজিদটার মত । বাইবে এখনো তার পায়ে চষৎকার 
সব কারুকার্ধের চিক্ক দেখা! যায় কিন্ধ তিতরে যেতে পাস হয় না। 
সেই পোড়ো মসজিদের তিতরকার রহগ্তা দুরে দাড় করিয়ে রাখে 
কিন্ত অভ্যন্তরে টেনে নেয় না। ছোট কপ্তার মেয়ে এই অপূর্ব 
খপচ্ছরৎ ইন্দিরাও তেমনি । 

খানিক বাদে ইন্দিরা ফিরে এজ 1 মুখে তার বিজয়িনীয হাসি । 
সে জিতেছে । সন্ধি করতে পেরেছে, সম্বন্ধ স্থাপন করতে পেরেছে 
এই উন্মত্ত জনতার সঙ্গে । শঙ্চীচিলাসদের কাছে ফিরে এসে ইন্দিরা 
বলল, “ওদের বার্ভী করিয়েছি । স্বাধীনত! দিবসের অনুষ্ঠানে ওবাও 
যোগ দেবে । আর এখানেই হবে সেই অনুষ্ঠান, অস্ত্রে যেত ছাবে না 1+ 

শলীবিলাস সাগ্রছে বললেন, যোগ দেবে ? 

শচীবিলাসের বন্ধু সযোগীরা বললেন, “কি সত্তে ? 


পন্ভাক! ১১৪ 


ইন্সির| বলল, 'ক্রিবর্ণ রঞ্জিত জাতীয় পতাকা আপাতত ওডাঁনে! 
হবে না 1, | 

পিতৃবন্ধুর। প্লেধ করে উঠলেন, তিবে কি ওডাতে হবে? চাঁদ 
মার্ক! না কান্তেছাতুড়ি-মার্কা নিশান বুঝি ? 

ইন্দিরা মৃদ্ব হেসে বলল, 'না তাঁও নয়। কোন নিশানের কথাই 
আজ.উঠবে না! । আজ প্রতীকের দরকাব নেই আমাঁদেব, তার বদলে 
মানুষকে পেয়েছি 1? 

অনেক আপত্তি উঠল। বিনয়ের দলের কেউ কেউ চলেও গেল 
জায়গা ছেড়ে । কিন্ত খানিকটা ইতস্তত করে শচীবিলাস শেষ পর্যন্ত 
উঠে দাড়ালেন শ্রকটা টেবিলের ওপর, “বন্ধুগণ।, 

তাঁর কণম্বর রুদ্ধ হয়ে এল। গলাটা ঝেডে নিয়ে শচীবিলাস 
আবার উচ্চতর কণ্ঠে বললেন, 'বন্ধুগণ 1” 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হোল আজকের দিনে শন্ত তার হাত। 
দৃঢ় হস্তে জাতীয় পতাকা তিনি সকলের সামনে তুলে ধবতে 
পারেননি । লোকে কানাকানি করছে এটা তাঁর নিতাস্তই সম্তান- 
বাৎথসল্য। তিনি জানেন তা ঠিক নয়। এ তারি স্বদেশ আদ 
ত্বজনবাৎসলযও বটে। বক্তবাটুকু গুছিয়ে নেওয়ার জগ্ত অভ্যাস বশে 
পলকের জগ্ত একটু চোখ বুঝলেন শচীবিলাস। আর আশ্চর্য, সঙ্গে 
সঙ্গে মুখে তার গভীব প্রশান্ত পরিতৃপ্ত ফুটে উঠল ' আর কোন 
ক্ষোভ নেই, কোন বেদনা নেই তার অন্তরে । 

ত্রিবর্ণ রঞ্জিত জাতীয় পতাকা ভুলে ছুলে উঠছে মৃদু হাওয়ায। 
মাঝথানটায খন্দরের পবিত্র শুত্রতা আর দুইপ।শে হরিত হলুদের ঢেউ । 


